清晨的阳光斜斜扫过玄关，云冉知正蹲在玄关柜前，往程星眠的夏令营背包里塞东西。指尖捏着袋草莓干，她忽然想起女儿昨晚趴在桌边念叨“要和小雨分着吃”，忍不住笑了笑，又多塞了两袋进去。
“妈妈，巧克力曲奇放最外面哦，我想上车就吃。”程星眠背着小水壶在旁边转圈，粉色的夏令营T恤被转得鼓起来，像只圆滚滚的小蝴蝶。
“知道啦，”云冉知拍了拍她的马尾，“到了营地要听老师的话，晚上记得给妈妈发语音。”她把最后一盒切好的芒果丁塞进侧袋，拉链拉到一半又停住，伸手替女儿理了理歪掉的衣领。
送星眠到学校门口时，操场上已经站满了背着同款背包的孩子，叽叽喳喳像群小麻雀。程星眠抱着云冉知的腰蹭了蹭，转身就被同学拉着跑向队伍，跑了两步又回头挥挥手，小胳膊举得老高。
云冉知站在栏杆外看着，直到队伍走远才转身回家。钥匙插进锁孔转了半圈，她忽然想起早上匆忙间没来得及收拾的厨房——星眠喝剩的牛奶杯还在桌上，烤盘里的曲奇碎屑没擦。
脚步没停，她径直走进厨房。先把杯子塞进洗碗机，又拿湿抹布蹲下来擦地砖上的饼干渣，阳光透过纱窗落在她微弯的背上，扬起细小的灰尘。接着是星眠散落的绘本，她一本本摞好放进书架，顺手把沙发上的抱枕摆整齐。洗衣机里的衣服该晾了，她扯着衣角抖开，衣架碰撞发出清脆的响声，晾衣绳上很快挂满了五颜六色的小T恤和她的碎花围裙。
擦完最后一扇窗玻璃时，手腕被水浸得有些凉。她望着窗台上星眠养的多肉，叶片上还沾着早上浇的水珠，忽然想起出门前女儿偷偷塞给她的那颗糖，此刻正安安静静躺在围裙口袋里，隔着布料传来一点微甜的暖意。
门“咔嗒”一声开了，云冉知还没来得及扬起笑，就见程迢也身后跟着个姑娘——白T恤配牛仔短裤，黑长直的发尾在肩头轻轻晃，皮肤是那种晒不黑的透亮，眼睛亮得像刚洗过的葡萄。
“回来了？”云冉知的手还搭在门把上，指尖无意识地蜷了蜷，目光在那姑娘身上顿了半秒，又落回程迢也脸上，“这位是……”
他当机立断打断了她的话：“先进屋，我有事跟你说。”
云冉知的话卡在喉咙里，像被什么东西狠狠攥住。她看着程迢也侧身让那女孩进屋，玄关的光落在他肩上，熟悉的轮廓忽然变得清晰。
程迢也没看她，径直走到沙发边坐下，手指反复摩挲着膝盖上的裤子褶皱。那女孩站在他身后半步远，低着头，长睫毛垂下来遮住眼底的情绪，像株被风雨打蔫的植物。
空气静得能听见墙上挂钟的滴答声，云冉知忽然想起上周星眠生日，程迢也是这样坐在沙发上，笑着拆女儿递过来的手工贺卡。
“老婆，对不起。”程迢也的声音打破沉默，带着一种破罐破摔的沙哑，“我发现我好像爱上别人了。”
云冉知的指尖猛地收紧，指甲掐进掌心，钝痛让她清醒了些。她的目光越过程迢，落在女孩露在牛仔短裤外的脚踝上，那里戴着条细银链，晃得人眼睛发花。
“不是她的错。”程迢也又说，像是在辩解，又像是在说服自己，“我知道我对不起你，我求你了，我们离婚吧。”他抬起头，眼底有红血丝，“我净身出户，房子、存款，什么都给你和星眠。”
“净身出户？”云冉知终于找回自己的声音，带着点难以置信的颤抖。她想起早上给星眠装书包时，女儿还问“爸爸回来的时候能陪我看动画片吗”，想起昨天整理衣柜时，看到他那件穿了五年的灰色毛衣，袖口磨破了边她还没来得及补。
阳光从客厅的窗户斜照进来，在地板上投下长长的光斑，里面浮动着细小的灰尘。云冉知看着程迢也，这个她爱了七年的男人，此刻正用一种近乎恳求的眼神望着她，身后站着另一个年轻的姑娘。
她忽然笑了一下，笑声很轻，却带着点碎掉的声音：“阿也，你知道今天宝贝去夏令营，特意把你送她的兔子玩偶塞进书包了吗？”
云冉知的声音平得像一潭死水，听不出半点波澜。她抬手捋了捋耳边的碎发，指尖划过脸颊时，才发现自己不知何时已经没了眼泪。
“我什么都不要，”她重复了一遍，目光落在程迢也错愕的脸上，“孩子也不要，但探视权不能少，什么时候想看，我就得能见到。也不用浪费时间了，正好我们今天都有空，现在就去民政局吧。”
最后几个字像掷在地上的石子，脆生生的。她转身去玄关换鞋，动作快得像在赶时间，仿佛多待一秒都是煎熬。
程迢也愣了两秒，眼底闪过一丝慌乱，随即被急切取代。他几乎是立刻站起来，对着身后的女孩交代：“茉茉，你自己先坐着，看看电视或者喝点什么，这以后就是我们的家，也是你自己的家，我去去就回。”
那女孩抬眼时，眼里的雀跃藏都藏不住，爽利地挥挥手：“快去快去，别磨蹭。我家里催得紧，你这边弄利索了，咱们也好赶紧办正事。”尾音带着点不加掩饰的催促，像在赶一场早就等不及的约会。
云冉知换鞋的手顿了顿，鞋跟磕在地板上，发出一声闷响。她没回头，拉开门就往外走，阳光猛地涌进来，刺得她眯了眯眼。程迢也快步跟上来，关门的瞬间，她听见屋里传来电视打开的声音，热闹的综艺旋律隔着门板飘出来，和楼道里的寂静格格不入。
两人一前一后走着，谁都没说话。云冉知的影子被阳光拉得很长，程迢也的影子跟在后面，像个甩不掉的累赘。她忽然想起第一次跟他去民政局领结婚证那天，也是这样的好天气，他攥着她的手，紧张得手心全是汗，说“以后我就是有家的人了”。
风从楼道窗吹进来，掀起她的衣角。云冉知深吸一口气，加快了脚步。
车上程迢也忍不住问出自己的疑惑：“你为什么这么爽快？难不成早就红杏出墙了？”
车窗外的树影飞快往后退，像被揉碎的过往。程迢也的话像根针，猝不及防扎进沉默里，云冉知握着安全带的手指紧了紧，指甲泛白。
“红杏出墙？”她转头看他，眼神里没什么情绪，只有一片凉透的平静，“阿也，你把我当成和你一样的人了？”
她转回头，望着挡风玻璃外刺眼的光，声音轻得像被风刮走：“为一个不爱我的人作这么多妖干嘛？哭闹？纠缠？还是求你回头看我一眼？”
方向盘被程迢也攥得咯吱响，她却像没听见，自顾自说下去：“你知道我当初为什么要生下星眠吗？”她顿了顿，嘴角勾起一点极淡的、像嘲讽又像释然的笑，“因为那是爱的结晶。可现在爱都没了，我还要这‘结晶’做什么？”
最后几个字落在空气里，轻飘飘的，却像块石头砸在程迢也心上。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵住，只能看着云冉知的侧脸——她望着窗外，睫毛在眼下投出一小片阴影，平静得像在说别人的故事。
车里又陷入沉默，只有发动机的轰鸣和窗外掠过的风声。程迢也忽然想起星眠刚学会叫“爸爸”时，云冉知抱着孩子笑出眼泪的样子，那时她说“你看，这是我们的宝贝”。
原来有些东西，真的会随着爱一起，碎得连渣都不剩。
云冉知：“等会办完手续之后，我就回去收拾东西搬出去了，到时候你自己跟女儿解释。
程迢也握着方向盘的手猛地一紧，车胎碾过路面的窨井盖，发出“咚”的一声闷响。他侧头看云冉知，她正望着窗外掠过的街景，侧脸在阳光下显得有些透明，仿佛下一秒就会融进光里。
“我……”他想说什么，却被喉咙里的涩意堵住，最终只挤出一句，“星眠还小，她不懂这些。”
云冉知终于转回头，眼神里带着点近乎残忍的清醒：“不懂才要解释。难不成让她以为妈妈凭空消失了？”她顿了顿，指尖无意识地抠着安全带的卡扣，“你既然敢做，就该敢跟她说清楚。是你先不要这个家的，不是吗？”
程迢也的喉结滚了滚，没再反驳。后视镜里，他看到自己眼下的青黑，像块洗不掉的污渍。车快到民政局门口时，云冉知忽然又开口，声音轻得像叹息：“别跟她说妈妈不要她。就说……爸爸妈妈只是换种方式陪她长大。”
说完，她解开安全带，推开车门的动作干脆利落，没再看他一眼。阳光落在她身后，拉出长长的影子，像一道无法愈合的裂痕。
民政局的大厅亮得晃眼，冷气吹得人皮肤发紧。取号、填表、拍照，每一步都顺畅得不像话，工作人员的语气平和，章盖下去的声音清脆，像在给一段日子画上句号。
直到拿到那张印着“离婚申请受理回执单”的纸，程迢也才后知后觉地盯着上面“三十日冷静期”的字样发愣。他以为会有刁难，会有工作人员苦口婆心的劝解，甚至做好了云冉知临时变卦的准备——可什么都没有。
云冉知捏着回执单的一角，指尖没怎么用力，纸边却微微发卷。她抬头看了眼墙上的挂钟，距离送星眠去夏令营刚好过去三个小时。
“一个月。”她把回执单对折，塞进随身的帆布包里，声音没什么起伏。
走出民政局，云冉知把那张回执单塞进包里最底层，像丢弃一件无关紧要的废纸。程迢也追上来拉她胳膊：“上车吧，我送你回去。”
她甩开他的手，声音冷得像淬了冰：“不用。”
程迢也看着她转身走向路边的出租车，背影挺得笔直，帆布包带勒在肩上，显出清瘦的轮廓。他张了张嘴，终究没再追上去。
等云冉知回到家时，客厅里的电视还开着，那个黑长直的女孩正蜷在沙发上玩手机，见她进来，抬眼瞥了下，又低下头去，指尖在屏幕上飞快滑动。
云冉知没理她，径直走进卧室。打开衣柜，她从最上层翻出早就备好的行李箱——那是去年计划带星眠去海边时买的，一直没派上用场。她动作麻利地往里塞衣服，春夏秋冬的，叠得方方正正，像在打包一段段被切碎的日子。
女孩不知什么时候站到了门口，抱着胳膊看她：“他说你挺痛快的，果然没骗我。”
云冉知拉行李箱拉链的手顿了顿，没回头：“这房子很快就是你们的了，急什么。”
拉链“咔嗒”锁死的瞬间，她忽然想起星眠的小睡衣还晾在阳台。脚步顿了两秒，终究还是没去收。走到玄关换鞋时，她瞥见鞋柜上星眠画的一家三口，画里的妈妈被涂成了粉色，此刻看着格外刺眼。
开门的动静惊动了客厅里的人，女孩扬声喊：“他要是知道你现在就走，肯定得高兴坏了。”
云冉知没回头，反手带上门，楼道里的声控灯应声亮起，照亮她脚下的路。行李箱的轮子碾过台阶，发出单调的声响，像在替她数着，离这个家越来越远的每一步。
第二天星眠的小皮鞋刚踏进门，视线就被沙发上的陌生阿姨钉住了。那阿姨穿着妈妈常穿的米白色居家服，正用妈妈的马克杯喝水，阳光落在她黑长直的发梢上，晃得星眠眼睛发疼。
“妈妈呢？”她抱着兔子玩偶，声音里还带着露营回来的雀跃，可尾音已经开始发颤。
程迢也关上门，蹲下来扶住女儿的肩膀，手心的汗蹭在她粉色的夏令营T恤上。他深吸一口气，像是下定了很大的决心：“星眠，爸爸有话跟你说。”
他指了指沙发上的女孩，声音干涩：“这是……爸爸给你找的新妈妈。以后，她也会像妈妈一样疼你。”
星眠的眼睛倏地睁大了，怀里的兔子玩偶“啪嗒”掉在地上。她看看程迢也，又看看那个陌生阿姨，小嘴唇哆嗦着：“新妈妈？那我的妈妈呢？我自己的妈妈呢？”
“云妈妈也还是你的妈妈。”程迢也赶紧补充，指尖用力到掐进女儿的胳膊，“只是……她以后要跟我们分开住了。但
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】