62. 讲一段，立一个案
林茜递了瓶水给她，她接过去喝了一口，声音哑了点，但还是挺直了背。
“我要讲名字。”
“我叫邵唯。”
“十八岁那年，我在‘讲述素材项目’里留了音，现在我要收回。”
“我不是讲素材。”
“我是讲命。”
“他们不能拿我哭的视频去换资金。”
“不能拿我的录音去交差。”
“不能在她们一个个死了之后，还说‘她们素材反馈不错’。”
她把帽子摘下来，露出一头短发。
“你们可以打码，但这次，写我名字。”
“让他们知道，我活着讲完了。”
程漾把她的话一句没漏地记进原稿。
“这份，我们立卷。”
“她愿意实名，我们就写名字。”
“你们说她是编号，我们就拿这名字顶上。”
“你们写‘反馈良好’，我们就贴上‘人命未清’。”
讲述会还没结束，联络组那边传来消息。
“新增预约八十三人。”
“其中二十四人希望录音讲述，五人愿意现场讲。”
“还有一个女记者，说她曾在‘项目报道组’待过，现在愿意讲她当年是怎么接到稿的。”
“她说，她是‘听哭的人’。”
程漾一听，立马站起来。
“让她来。”
“安排第三场讲述会。”
“我们就照这个规格搞——谁讲，我们就听。”
“谁听，我们就记。”
“谁记，我们就立案。”
“我们不是在搞活动。”
“我们是在追账。”
“是让她们一条条讲完——她们怎么被写成数字，又怎么自己变回人。”
“讲述人机制，从现在起，正式备案。”
她回办公室，直接起草报告，标题只有一句：
【关于“讲述人制度”入卷请求书】
林茜在旁边帮她理资料，小声问：“你觉的他们那边会批？”
“批。”
“你怎么知道？”
“他们怕。”
“怕我们讲太多？”
“不是。”
“是怕我们讲的太清楚。”
“怕我们不是在‘情绪渲染’。”
“是照章立案。”
“怕我们不是在爆料。”
“是按程序清算。”
报告发出去不到两小时，调查组那边回了电话。
“同意备案。”
“但要求讲述必须留音源原档。”
“每一份需附‘讲述人自愿书’与‘内容核查无误确认函’。”
程漾听完，直接把手机往桌上一放。
“他们不是要合规？”
“那我们就合规到底。”
“下一场讲述会，换会议厅。”
“开两天。”
“讲完为止。”
林茜问：“要不要准备点茶水？”
程漾摇头。
“准备空椅子。”
“这次——不请谁。”
“谁想讲，谁就坐。”
“她们不是为了录音来的。”
“她们是为了一句：这次你们听我讲完。”
会议厅设在旧城北那栋老职工活动中心。
门口台阶高，砖缝里长了草。
桌子是从文化馆借来的，木头的，角还蹭着旧漆。
程漾站在门口看了几秒，然后说了句：“就这儿。”
“我们讲的，不是档次。”
“是命。”
她回头看了一圈：“灯装好了吗？”
“装好了，棚灯、顶灯各三组，没开滤镜。”
“收音设备谁盯？”
“林茜那边。”
“摄像不要转场，固定两个角，谁讲就定镜头。”
“好的。”
讲述会正式开场那天，下着点小雨。
但人不少。
有登记过的，有现场来的，还有几个带着孩子的中年女性，说是“陪朋友过来”。
现场坐了三十多个，站的更多。
第一位讲述人是个二十四岁的女生，叫柳瓷。
她没要化妆，也没带稿子。
上台第一句话就把人听住了。
“我被打针，是因为他们说我太沉默。”
“打完以后我一天说了一千多字，他们说‘效果不错’。”
“然后我就被标成‘反馈良好’。”
“我才知道，我不是‘情绪异常’，我是‘配合度不够’。”
“他们不是在治我，是在调我。”
“他们要我像他们想的样子活着。”
她讲的过程里，没哭。
只在讲到“调”这个字时，把嘴角抿了一下。
“我不想活成他们调过的样子。”
“我现在讲话不顺，是因为我喉咙被灌药灼伤。”
“我没办法像视频里那样讲话清楚。”
“所以你们听不清我讲的没关系。”
“你们看我写的就行。”
她把一份文件放到桌上。
“我保留了那张反馈表。”
“上面写着：‘该资源可拓展，调适效果良好，建议继续试点安排’。”
“我那时候刚过生日。”
“我不知道我是哪天成了‘资源’的。”
“现在我知道了。”
“是他们看我不吭声，就觉的我能控。”
“是他们看我不反抗，就觉的我好打。”
“是他们把我的沉默，当成了顺从。”
“可我不是顺从。”
“我是没的选。”
她讲完后，程漾把那份反馈表拿过来，直接装档，没让她多等。
“这份材料，我们正式入卷。”
“你不是‘反馈材料’。”
“你是证人。”
“你讲的不是情绪。”
“是案情。”
第二位讲述人，是个男孩。
他十八岁，穿着一件黑T，一上台就说：
“我是被安排人的。”
“我不是讲述人。”
“但我现在想讲。”
“我讲我当年，是怎么一步步把别人往那个‘体验区’里送的。”
“我收的是现金，没有签合同。”
“我当年跟着一个做‘项目协调’的老板，他说‘你就是联络员’。”
“让我在微博、小红书上找那种‘说自己穷’、‘说自己没出路’、‘说想红’的女孩。”
“我联系她们，送她们去‘风荷’。”
“我告诉她们，有机会拍广告，有人请客，有人帮签工作室。”
“她们信了。”
“我送了七个。”
“有三个，后来联系不上了。”
“有一个跳楼，没死。”
“但她现在说话断断续续的。”
“她还会记的我。”
“她见我那天，在风荷门口问我一句：‘你是哪个导演派来的？’”
“我说我是助理。”
“她说助理也算人吗？”
“我当时没回答。”
“我现在回答她。”
“我那时候，不是人。”
“我是工具，是他们用来筛人的筛子。”
“她们进去，是我拉的。”
“
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】