會議結束，夜色已深。屋外的街燈灑在柏油路面上，投下疏落的燈影。其他人陸續離開，或步行、或搭乘自己開來的車子，留下一片漸漸冷卻的沉靜。諸葛梁站在窗前，默默看著最後一輛車駛離，直到尾燈消失在街角，他才轉身，關上了窗。
這間位於紐諾爾茨市邊緣住宅區的小屋，是他幾天前臨時租下的。雖說是臨時，但他對這裡的整備卻絲毫不馬虎。他從斯桐蓋特鄉的住所親自搬來了那台用得順手的瓦斯爐灶，甚至還換掉了屋內不合手的鍋具。那些電磁爐與快煮壺看似現代，但對他而言太冷冰冰。他更習慣瓦斯那種可以「聽見火」的直覺感。回想當初，早期的卡特琳娜·岡茨也在紐諾爾茨市租了房子。然而，隨著伊希卡瓦電影廠在斯桐蓋特鄉成立，諸葛梁的生活重心逐漸轉移，他在那裡租下了一間房子，並請求卡特琳娜將紐諾爾茨市的房子退掉。雖然卡特琳娜在貝絲古然德市找到了一處出租屋，雖然那地方就在她的別墅附近，環境清幽，但距離紐諾爾茨市實在太遠，來回奔波並不方便。於是，這次行動，他只能再次在紐諾爾茨市短租一處落腳點。
瓦斯爐點燃時發出清脆的「喀噠」一聲，隨後火焰「唰」地竄出，猶如一條從沉睡中甦醒的藍蛇，帶著微微的熱氣舔舐著空氣。諸葛梁俐落地打開冰箱，熟練地從中取出預先買好的食材：兩片厚實的肋眼牛排，一袋冷凍的綜合蔬菜包，一盒馬鈴薯泥預拌粉，以及一罐罐頭玉米濃湯。他不是美食主義者，也不熱衷於炫技的料理，但他深諳如何在最短的時間內做出一頓既快捷又能填飽肚子的晚餐——這項技能早在生存突擊訓練營中被磨練得爐火純青，幾乎成為一種本能。
他從櫃子裡取出一只厚底鐵鍋，將其置於瓦斯爐上，開中火預熱。鐵鍋逐漸升溫，表面隱隱散發出熱氣，他滴入幾滴橄欖油，油脂在鍋底緩緩滑動，隨後發出細微的「滋滋」聲響。諸葛梁從包裝中取出牛排，用紙巾輕輕拍乾表面，確保煎烤時能形成完美的焦糖化外皮。他將牛排小心翼翼地放入鍋中，伴隨著一聲響亮的「滋──」，油花濺起，在鍋底跳動，散發出誘人的肉香。他習慣性地傾斜鍋身，讓牛排的邊緣均勻受熱，油脂在鍋中流動，滋潤著肉的每一寸表面。接著，他從調味罐中抓出一小撮粗粒黑胡椒和海鹽，均勻地撒在牛排表面，動作乾淨利落，彷彿在執行一場精密的儀式。幾分鐘後，他用夾子翻面，牛排的另一面同樣發出「滋滋」的聲響，表面逐漸形成一層誘人的金棕色焦痕。
在煎牛排的同時，諸葛梁開始準備其他配菜。他從櫃子裡拿出一只小湯鍋，倒入罐頭玉米濃湯，開小火加熱。湯底在鍋中緩緩冒出小氣泡，他從冰箱中取出一小盒鮮奶油，舀入一湯匙，輕輕攪拌，讓罐頭湯底多了一分醇厚與滑順的口感。為了增添風味，他從調味罐中撒入一小撮乾燥百里香，湯的香氣頓時變得更加溫暖而層次豐富。
接著，他燒開一壺水，準備製作馬鈴薯泥。水面翻滾時，他從盒中取出適量的馬鈴薯泥預拌粉，倒入一只耐熱碗中，隨後將沸水緩緩注入，邊倒邊用叉子快速攪拌，直到粉末完全吸收水分，變成綿密的質地。為了讓馬鈴薯泥更加美味，他加入一小塊從冰箱中取出的無鹽奶油，讓其在熱氣中融化，同時撒上一撮海鹽，增添鹹香的層次。不到五分鐘，一碗熱呼呼、散發著奶油香氣的馬鈴薯泥便完成了。
最後，他處理冷凍綜合蔬菜。諸葛梁從冰箱冷凍層取出那袋蔬菜包——裡面裝著紅蘿蔔丁、玉米粒和青豆，色彩繽紛，營養均衡。他在另一只平底鍋中放入一小塊奶油，開小火讓奶油緩緩融化，散發出溫和的香氣。奶油完全融化後，他將冷凍蔬菜倒入鍋中，發出輕微的「嘶嘶」聲，冰霜在熱鍋中迅速化為水汽。他用木鏟輕輕翻炒，讓每一顆蔬菜都均勻裹上奶油，並撒上一小撮海鹽和黑胡椒提味。幾分鐘後，蔬菜變得鮮嫩多汁，散發出自然的甜味與奶油的濃香。
諸葛梁的動作穩定而有節奏，每一步都井然有序，彷彿在這臨時的出租屋中，他也能將簡單的食材化為一場高效而溫暖的晚餐盛宴。
不久後，木餐桌上擺滿了這頓簡單卻溫飽的晚餐。他打開窗戶一角，讓油煙散去，並開了一瓶廉價的黑啤酒，一邊吃，一邊打開筆電，查閱那天會場的平面圖與周邊監視攝影機的位置。這幾天，他會一直待在這裡，不接觸電影、不剪接、不上網露面，為的就是八月四日那場一錘定音的收網行動。
火在鍋中逐漸熄滅，窗外蟲鳴一聲高過一聲，夏夜如溫水般包裹住這一段沉默而緊繃的時光。
安妮娜·霍爾回到自家時，手上拎著超商袋，袋中只剩一半未吃完的墨西哥雞肉捲和一瓶快喝完的氣泡水。她平時並不嗜吃這類廉價食品，但剛才的會議耽誤太久，又要繞路繞人耳目，她實在沒心情慢慢選擇什麼健康餐。
她一推開門，玄關處亮著一盞小燈。傑森達正在收拾餐桌上的餐具，動作不急不徐，還順手把一旁的麵包機用濕布擦了一遍，乍看之下像個小大人。
「媽，今天回來得有點晚喔。」傑森達沒抬頭，只是用自然的語氣說。
「嗯，臨時有會議。」安妮娜把袋子放在廚房流理台邊，洗了手，走過去拍了兒子的肩一下。
傑森達眼神微微飄動，卻沒有多問。他是個聰明的孩子，從小就知道母親的工作無法細問太多。有時候半夜回家、有時候連續幾天不在家、有時候會帶著擦傷回來，但她從來沒有讓他餓著，也從不說謊。他知道她是值得信賴的母親──就算不是那種每天準備早午餐、送上親筆寫的便條紙的傳統母親。
安妮娜打開冰箱，拿出一瓶未開封的豆奶，旋開瓶蓋，邊喝邊開口說道：「八月三日那天，會有一位『大一輩的女性家人』來我們家，她叫艾絲麗莎，會暫時住上幾天。」
「那是誰？」傑森達眉頭一皺，對這個稱呼和名字都顯得全然陌生。
這「大一輩的女性家人」是什麼稱呼方式？原來，這個國家，旁系親屬的稱謂非常簡單。無論是叔父、伯父、舅父、姑父、姨夫，不分堂親或表親，一律統稱為「大一輩的男性家人」；而嬸母、伯母、舅母、姑母、姨母，則相應地被稱為「大一輩的女性家人」。
「她是我堂妹，所以論輩分，是你的表姨母。」安妮娜解釋道，「你小時候見過一次，那時你十歲。你還記得嗎？那次你感冒在家，她特地帶了巧克力來看我們……不過不記得也正常啦。之後她就去德國工作了，最近才回來。」
傑森達努力在記憶中搜尋，卻徒勞無功。「所以……她來做什麼？」
安妮娜把豆奶蓋子旋緊，隨手將空瓶扔進資源回收桶，發出「匡噹」一聲輕響。她轉過身，對上傑森達的目光：「來象徵性地住幾天，好讓州政府知道你不是獨居。」
傑森達一愣，隨即領悟過來：「因為我十三歲，還不能一個人住，對嗎？」
「正確。」安妮娜挑了挑眉。
「但我可以啊。我會煮飯、會洗衣服，作業也都會做。真的不需要別人來看著我。」
「我知道。」安
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】