【你来到了濯枝雨失踪的前一天。】
街道跟潮水一般飞速后退。
报刊亭的红字招牌落在身后，风穿过缠绕生锈的铁丝，那点光亮忽得一下，径直熄灭了。
四下寂寥无声。
也没了多余的人。
闵舟子站在天桥底下。
水洼成片，聚在路面的凹陷处。
隔着半块砖的位置，一滩泡得软烂的老鼠尸体被碾开。
【那是车轮的痕迹，这地方总是会有三轮车来往，可怜又倒霉的老鼠哇，死了还不得安生。】
记忆抽帧似的在她脑海里快速闪过。
车轮碾过老鼠尸体，眼眶像是涨破的气球，呲得一下，泄了气。
圆溜溜的珠子往前滚动。
咚——
很轻的碰撞声，像是惊扰到了什么东西，角落笼着的暗色慢慢退却。
闵舟子见着那处露出残破的外墙。
瓷砖掉了几块。
破旧的卷帘门蜷缩在角落，落了锁，但仍旧挡不住经年累月堆积过废品的酸腐味。
另一边是小区的大门，转角的凸面镜像是从高处俯瞰的怪物，将闵舟子照得变了形。
“别看了，快走快走，该回家了。”
骨头着急催促，吵得闵舟子头疼，更疼的是抬不起的左肩。
从几天前开始，记忆就跟开了闸的水库，哗啦啦地占满闵舟子的脑子。
那块骨头在她身上安了十年。
现在，它想回家了。
该往左拐的，骨头的记忆牵着闵舟子往前。
那里有一道向上的斜坡，头顶上刻着的出入平安被风吹雨打得模糊了不少。
在它的印象里，这处地方每到年末，便会贴上对联，等红纸褪完色，这一年也差不多就过到头了。
不过那年，它还没等到对联褪色，就先离了场。
闵舟子兀自踩过水洼，水花溅起，倒映的建筑被搅得支离破碎。
“我讨厌下雨天。”
湿答答的脚印留在台阶上。
换锁的卡片、家电维修、寻人启事，楼道里的墙没有一面是空着的，哪天孩子来了兴趣，也会往上添上几笔。
闵舟子有点想问骨头有没有画过，但它不说话。
也可能是不记得了。
总之进了楼，它反到安静下来。
【你到家了。】
闵舟子停在504门前，右手边挂着两把雨伞。下过雨的天气，地板总是会晕开一滩深色的水渍。
钥匙留在门边的牛奶箱上面，盖了一层灰，又生了满身锈，捏在手里就跟一具干巴的尸/体一样，没等她拧开钥匙，门先一步向外滑开。
门轴在夜里咯吱作响。
听得人耳朵发酸。
【你的拖鞋。】
闵舟子看了一圈围在门口的拖鞋，“脏，不穿。”
【你的厨房。】
她就近看了一眼，“都是灰。”
【打不开的房间，钥匙不知道哪里去了。】
这没法评价，它锁着门，紧挨着厨房，闵舟子只是站了一会，转头就往回走。
【你的房间。】
闵舟子面无表情地掀开被子，仰面躺在床上，天花板上坠着蛛网，黑色的水渍从墙角向中间侵蚀。
屋子里还是太安静了，她想起了什么，轻声说道，“你爸妈，他们在睡觉。”
话音刚落，门外，一高一低的齁声响起。
闵舟子摸到床头柜的闹钟，调了一个时间。
【现在，你也该休息了。】
***
这处小区建得早，清晨总是少不了鸟叫声，还有透过窗帘缝隙，洒进房间的阳光。
灰尘在光束里跳动。
楼底下该有老人晨练时的交谈声。
闵舟子愣了一会，才反应过来，这是骨头的回忆。
它一点点被注射进空旷的建筑。
【现在是七点，你该起床了。】
闵舟子的视线落在闹钟上，它没有如期响起。
客厅里没有窗子，从房间里漏进的狭长光束将空间劈开，落在中间的是餐桌，碗筷已经摆好，食物甚至还冒着热气。
椅子往外倾斜了一个角度，一切都刚刚好得等着闵舟子入座。
下面该干什么来着？
说早上好？
骨头的记忆里，这块内容并不清晰，以至于闵舟子凑近了看盘子里的东西，像是糊作一团的马赛克，又或者是潦草的画被剪贴进盘子，缺了很多细节。
闵舟子象征性地拿起筷子，相比于盘子里的食物，它就多了很多细节，比如还没有剥去的树皮，又或者没死透反而冒出根须的尖端。
小区的楼下不缺树木。
【你吃完了早餐。】
观察够了，闵舟子放下筷子，对着墙说了一句，“很难吃。”
早餐的仪式到此结束。
【这时候你想要出门转转消消食，楼下的幼儿园刚好要开始跳早操了，你很久没有见过这个场景了。】
闵舟子推开门，狭长的走廊一面围着栏杆，谁闲来无事，往外挂了花盆，泥土盖着花朵，她也把早上的筷子竖着插了进去，就是没盖上土，不知道能不能活。
另一边并排着三户人家。
中户房门大开。
一队的家具像是纺织机上的棉线，往返曲折地向上游走，丁零当啷的，直接把楼梯变成了忙碌的工厂。
“你也是新搬来的住户吗？”
家具在闵舟子面前停下，底下藏着个人影，他笑着抬起头。
阳光把落
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】