“进来吧。”伊莎贝拉喊道，声音不大，却不容置疑。
她从亚瑟身边走开，步伐稳重，却带着一点僵硬。那一句“我不会有孩子”的断言还在她心里翻搅，像石子落入深井，久久没有回音。她不敢回头看他，怕自己眼中仍残存的失望与痛苦暴露出来。
门轻轻地开了，威尔逊出现在门口。他动作一贯的沉稳有礼，但亚瑟还是第一眼就看出了不同。年长的管家似乎有些踌躇，双颊带着罕见的红晕，眼神避让着，不肯与房中两人对视。他的手规规矩矩地背在身后，像个走错场景的旁观者，努力将自己隐形在门框与光影之间。
他当然知道。他不是傻子。他一定听见了什么，或至少，猜到了什么。
但威尔逊只是轻轻清了清喉咙，然后沉声说道：“爵爷，夫人，我来报个好消息。外面的雪……在化了。风向转了，大路已可通行。今晚，马车应该可以顺利抵达。”
伊莎贝拉的心怦然一跳。她一时说不清这是喜悦还是恐慌。她该高兴的，毕竟她一直在盼望这场雪停——可为什么听到“今晚客人就能到”的时候，她只觉得仿佛命运的钟声忽然敲响，把她连夜敲醒？
威尔逊顿了顿，似乎想说得更直白一些，以示提醒：“换句话说，第一批客人今晚就能到了。”
伊莎贝拉悄悄侧头看了亚瑟一眼。
他没有立刻回应，而是慢慢地拿起了自己的小笔记本。他的动作和往常一样安静有序，但他写字的手指微微颤抖了一瞬。
“请告诉他们——”他慢慢地写着，顿了片刻，才继续，“让他们明天再来。我今晚不见客。”
威尔逊读完，略显意外地抬起头。他似乎犹豫了一下，但终究还是低下头道：“是，爵爷。”
他微微欠身，退出房间，并细心地将门轻轻合上。
门关上的那一刻，伊莎贝拉终于缓缓转过身来。她看见他还站在书桌前，背影笔直，却带着一种疲惫的固执。他像是在用最后一点权力，为自己争取那一点点喘息的空间。
“你……都给他写了什么？”她的声音不自觉地放轻了，好像怕惊扰了某种微妙的和解。
他转过头来，眼神直直地望向她。他没有点头，也没有否认，只是将手中小小的笔记本又递给了她。
她低头一看，除了写给威尔逊的话，那上面新写了一句——
“我想要最后一个夜晚。”
她抬起头时，心跳微微加快。那句陈述简单，却将他所有的挣扎与渴望坦诚无遗地展现出来。
他没有提及“我们”，没有说“你”。只说“我想要”。但她知道，他并不是自私地索取一个人的夜晚。他是在求最后一个机会，一个没有旁人，没有耳语，没有未来与责任压在肩上的夜晚。只有她，只有他。
伊莎贝拉喉头发紧。她不知道自己该说什么。她只是一步步走近他，直到那句写在板子上的话几乎贴近她的心口。
“那就今晚。”她轻声说，“我们不要别人来打扰。”
他低下头，轻轻点了一下。
这是最后一晚。他为此争取了它，而她，也将毫无保留地给出她自己——不为孩子，不为婚姻，只为他，只为他们曾经渴望的那一刻完整。
门关上后，寂静重新降临。风雪仿佛已远，房间里只剩壁炉的低语和彼此呼吸的声响。
伊莎贝拉缓缓走近他。她不问、也不说，只是将手伸向他。亚瑟望着她那双眼睛——柔软，却坚定，像夜色中燃烧的火焰。他没有退缩，也没有拒绝。
她脱下了外袍，让它落在地板上，仿佛与它一同脱落的，是一整夜未散的羞耻与压抑。她的手摸上他的胸口，隔着布料触碰他那颗仍在挣扎的心。
“今晚，不为任何目的。”她低声说，像是在立下誓言。“不为未来，不为孩子，只是为了我们彼此。”
他抓住她的手腕，停顿片刻，然后缓缓将它拉向自己的脸颊。他无法用声音回应她，只能用自己的皮肤、颤抖、渴望来作答。他的嘴唇贴上她的手心，轻柔地亲吻，就像哀悼，又像祈求。
他们拥吻在壁炉前，光影在两人之间缠绕。这次不再仓促，也不再压抑。他的手不再迟疑，从她肩膀一路探入了她的发间，指间缓慢地揉开她的发丝。他吻她，深而重，像要将这些无声的告别熔铸进骨血里。
她后退一步，领着他走向房间深处的长沙发。两人倒在其上，躯体紧贴，衣物一点点被解开。亚瑟的动作依旧沉稳，却带着一种与白日不同的猛烈——一种再无退路的占有。
她将手伸向他的腰带，指尖轻柔地解开，动作带着诱导，又带着献祭的虔诚。他的指节沿着她的脊背滑下，一寸一寸像在触摸圣物。她的唇贴上他的锁骨，轻轻咬住，随后舔去那一点红痕。
火焰在他们之间升腾，像是积压多年的烈焰终于破壳。亚瑟翻身将她压在身下，双手撑在她的两侧，他低头看她，看她红润的唇、迷离的眼。他努力地说了一个词：
“Beloved.”
她笑了，泪水顺着眼角滑下，却不带悲伤。
………
那一刻，他们不再是惧怕世界的残缺者，不再是命运的逃兵。他们是彼此之间的救赎，是在寒冬之中点燃彼此的光。
她低喘一声，那声音在他耳边炸开。他闭上眼，额头抵着她的，她的气息就温热地洒在他脸上。
………
他听不见她每一句低语，但他能感觉——她在说他的名字，她在说“不要停”，她在说“你是我全部”。
那是他从未真正听清，但一直渴望听到的话。
她翻身将他压在身下，指尖划过他的胸膛，像在写下自己的名字。她俯下身吻他，从颈侧一路往下，所到之处都被他的颤栗回应。他的手覆上她的腰，用力收紧，像是害怕她随时会离开。
……………
他要记住她的温度、她的形状、她轻吟时指甲刺进他背脊的力度。他不许自己忘记这一夜——他们的最后一夜。
终于，当一切渐归平息，他依然没有放开她。他将她紧紧抱在怀中，把脸埋在她的发间。他的胸膛仍在剧烈起伏，而她的呼吸轻浅柔缓，像被风雪洗净的湖面。
她没说话，只是轻轻用指尖描摹他的侧脸。他睁开眼看她，她眼中没
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】