暑假来得猝不及防，蝉鸣把日子拉得又长又闷。
云冉知在街角便利店找了份暑假工，做的是收银员。暑假工总轮不到好班次，她被排了夜班，从晚上十点站到清晨六点，守着亮如白昼的店面，看城市从喧嚣沉到死寂，再等第一缕晨光漫过玻璃门。
程迢也在三公里外的家常菜馆端盘子，白班，从早市忙到晚餐收摊。
两人的时间像两条交叉后又迅速分开的线。他下班时她刚到岗，她拖着疲惫的身子回家补觉时，他或许正拎着菜单穿梭在餐桌间。交集被压缩成碎片——有时是她凌晨三点偷闲，看到他睡前发的“今天客人点了糖醋里脊，想起你爱吃”；有时是他午休时刷到消息，回一句“夜班别总喝冰可乐，柜里有热牛奶”。
没有多余的话，像夏夜偶尔吹过的风，轻得留不下痕迹，却又确实掠过彼此的生活。
凌晨一点的卧室静得能听见窗帘扫过地板的沙沙声。程迢也盯着天花板上的吊灯纹路，数到第三十七圈时，心脏突然像被什么攥了一下，闷闷的慌。
说不清是哪里不对，就是眼皮跳得厉害，脑子里反复闪回云冉知夜班时趴在收银台上打盹的样子——便利店的玻璃门那么薄，夜里风又大，她会不会冷？
他猛地坐起来，睡衣都没换，抓过手机就往门口冲。楼道声控灯被脚步声震亮，程迢也踩着拖鞋噔噔往下跑，指尖在打车软件上点地址时，手都有点抖。
车窗外的街景飞快倒退，路灯连成模糊的光带。程迢也攥着手机，屏幕上还停留在两小时前她回的“刚忙完，在吃关东煮”，再发消息过去，已是未读状态。
司机透过后视镜看了他一眼：“小伙子这时候去便利店，买宵夜啊？”
程迢也没应声，只是盯着导航上越来越近的红点，心跳得比车轮碾过路面的声音还响。那种不安像潮水漫上来，让他只想立刻站到那扇玻璃门前，确认里面的人好好的。
车在路口等红灯时，程迢也瞥见街角亮着盏昏黄的灯。是那家老烤串摊，铁架上的肉串正滋滋冒油，撒上的孜然粉被热气一吹，香味隔着车窗飘进来。
他突然想起云冉知上次说“夜班总想吃点辣的”，几乎是本能地喊住司机：“师傅，麻烦停一下！”
跑过去时，摊主正往鸡翅上刷酱料，油星溅在炭上噼啪响。程迢也数着要了五串脆骨、两串烤肠，特意叮嘱“多放辣”，手指在裤袋里摸钱时，才发现出门太急，只带了手机。
等烤串的间隙，风里裹着点凉意，他下意识拢了拢睡衣外套，又觉得好笑——自己这副样子，拖鞋配睡衣，跑出来买烤串，要是被云冉知看见，肯定要笑他。
塑料袋被热串烫得微微发皱，程迢也拎着往回跑，辣味混着肉香钻进鼻子。坐回车里，他把袋子小心放在腿上，怕酱汁洒出来，手指捏着袋口的结，忽然觉得这一路的焦躁，好像被这袋滚烫的烤串熨帖了些。
便利店的自动门“叮咚”一声滑开，程迢也拎着烤串的手顿了顿。
云冉知趴在收银台上睡着了，侧脸贴着冰凉的台面，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。手边的扫码枪歪歪扭扭地靠在计算器上，像是被她睡着时碰倒的。
广播里机械的女声正循环播报着“欢迎光临”，一遍又一遍撞在货架上，她却毫无反应，呼吸轻得像片羽毛，连带着肩膀也跟着微微起伏。程迢也放轻脚步走过去，才发现她手臂下压着本便签，露出的边角上写着“凌晨三点：煮关东煮”，字迹被压出了浅浅的褶皱。
他把烤串放在旁边的空柜上，弯腰时不小心带起一阵风，她睫毛颤了颤，像只受惊的蝶，却没醒。程迢也盯着她泛红的眼尾——想来是熬了好几夜，连睡觉都带着点疲惫的红。
广播还在不知疲倦地喊着“欢迎光临”，他忽然抬手按了按收银台下方的暂停键。世界一下子静了，只剩下冷柜低沉的嗡鸣，和她均匀的呼吸声。
程迢也刚把烤串往柜台上放得稳些，指尖还没离开塑料袋，就见她睫毛猛地扇了两下。
云冉知抬起头时，眼神还有点蒙，像只刚从窝里被惊醒的小兽。她盯着程迢也看了两秒，又眨了眨眼，才看清他身上的睡衣和手里的烤串，喉间发出点含混的气音：“……你怎么来了？”
声音带着刚睡醒的沙哑，尾音轻轻往上翘，像被晨露打湿的草叶。她伸手揉了揉眼睛，才发现广播不知何时停了，冷柜的嗡鸣在此刻显得格外清晰，衬得他站在那里的身影，比平时要近得多。
程迢也举了举手里的烤串，才想起自己没准备说辞，只能干巴巴地说：“路过，买了点……你不是说想吃辣的？”说着把袋子往她面前推了推，热乎的香气漫开来，混着她身上淡淡的薄荷味，在空气里缠成一团。
云冉知抬手按亮收银台的小灯，暖黄的光落在她脸上，能看见眼底淡淡的青黑。她推了推程迢也的胳膊，指尖触到他睡衣布料上的凉意，又悄悄收了回来。
“这都几点了？”她皱着眉看他，语气里带着点没睡醒的含糊，却藏着藏不住的急，“你餐厅不是七点就开市？现在回去顶多睡四个小时，明天端盘子手都软了。”
程迢也没动，反而把烤串往她手边又递了递：“刚烤的，还热着。”塑料袋摩擦的声音里，他低头笑了笑，“反正也睡不着，过来看看……你这儿不是挺暖和？”
他故意没说那句“总觉得不放心”，只是看着她把烤串拆开，指尖被烫得缩了缩，又忍不住去捏那根滋滋冒油的脆骨。灯光下，她咬第一口时，眼睛亮了亮，辣得轻轻“嘶”了一声，却还是没停。
“快回去。”她含着肉串，说话有点漏风，伸手去够他的胳膊，“我这儿没事，你看，连个客人都没有。”
程迢也被她推着往后退了半步，却反手抓住她的手腕，掌心带着烤串的热气。“等你吃完这串。”他声音很轻，像怕被冷柜的声音盖过去，“就一串。”
程迢也没再犟，只是抬手脱下外套。是件洗得发白的薄夹克，还带着他身上的温度，带着点淡淡的油烟味。他伸手往她肩上一搭，动作快得像怕她拒绝，指尖擦过她后颈时，两人都顿了一下。
“夜里凉。”他没看她，低头理了理外套领口，把她半张脸都埋进柔软的布料里，“我走了。”
说完转身就往外走，步子迈得有点急，拖鞋在瓷砖上踏出“嗒嗒”的响。云冉知抓着外套领口抬头时，只看见他抓着空塑料袋的背影，很快消失在自动门外，像融进了凌晨的夜色里。
外套上还留着他的气息，混着烤串的辣香，暖暖地裹住她。云冉知咬着没吃完的脆骨，看着玻璃门外他渐远的影子，忽然觉得后颈刚才被他碰过的地方，有点发烫。
阮桃西的暑假过得像被拉慢了倍速的电影。阮家父母家底殷实，从不用她为生计操心，整个假期便成了她的自由场——
多数时候，她窝在自家带露台的卧室里，抱着冰西瓜瘫在藤椅上刷剧，阳光透过遮阳伞的缝隙，在她脚边投下碎金似的光斑。母亲偶尔推门进来，看见她头发乱糟糟地蜷在沙发里，只会笑着摇摇头，放下切好的芒果块就轻手轻脚离开。
心血来潮时，她会踩着新买的凉鞋出门。从市中心的精品店逛到巷尾的古着铺，手里的购物袋换了一个又一个，累了就坐在街角咖啡馆的露天位，点杯冰拿铁，看街上来往的人。遇到合眼缘的小摆件，不管实用不实用，总会笑着付账，店员打包时说“慢走”，她挥挥手，下一秒就拐进了隔壁的冰淇淋店。
日子过得松散又随性，像她手腕上那串随走随晃的银铃铛，不用追赶什么，也不用惦记什么，只跟着夏天的节奏，慢慢晃。
张昊抓着饮料杯的手指紧了紧，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，滴在冷饮店的塑料桌上。他抬眼看向阮桃西，喉结轻轻动了动，声音比平时低了些：“桃子，前两天跟我妈打电话，顺嘴提了你。”
冰沙在碗里慢慢化着，甜腻的香气漫在两人之间。他顿了顿，指尖无意识地敲着桌面，才又说：“我妈……说想跟你见一面，就吃顿便饭。”尾音带着点不易察觉的试探，眼神却没敢移开，就那么望着她，像在等一个轻轻的回音。
阮桃西正用小勺搅着碗里的冰沙，听见这话抬眼，睫毛上还沾着点空调房的凉意。她弯了弯眼睛，勺柄在碗沿轻轻敲了敲：“好呀。”
声音轻快得像风铃，她歪头想了想，指尖点着下巴笑：“那可得好好准备准备——阿姨喜欢什么样的风格？我衣柜里好像缺件见长辈的裙子呢。”
冰沙化出的甜水漫到桌边，她伸手去擦，手腕上的银铃铛叮铃响了一声，和她眼里的笑意撞在一起，亮得晃眼。
阮桃西对着镜子转了半圈，鹅黄色的连衣裙裙摆轻轻扫过脚背，衬得皮肤白得发亮。她用指腹拍匀脸颊的腮红，又对着镜子抿了抿豆沙色的唇膏，满意地弯了弯眼——睫毛是新贴的，头发挽成松松的发髻，耳后还别了支珍珠发夹，是昨天和张昊挑礼物时，他悄悄塞给她的。
拎起包装精致的礼盒出门时，阳光正好落在她肩头，手腕上的银铃铛随着脚步轻轻晃，叮铃的响声里，她对着等在楼下的张昊挥挥手，声音里带着点雀跃：“好啦，走吧？”
张昊看着她走近，忽然挠了挠头，耳尖有点红：“你今天……很好看。”
阮桃西笑出声，伸手挽住他的胳膊，礼盒上的缎带蹭过他的手腕：“那是，见阿姨可不能马虎呀。”
防盗门刚拉开一条缝，李奎丽的笑声就先飘了出来。她系着碎花围裙，手里还擦着湿抹布，看见阮桃西的瞬间眼睛亮了亮，连忙往屋里让：“哎呀，这就是阮小姐吧？快进来快进来！”
指尖触到阮桃西手背时，她又拍了拍，笑着往张昊身后躲了躲：“这孩子，长得跟画里似的，比我们家张昊说的还俊。”说话间往厨房喊了句“老张，客人来了”，转身时特意打量了眼阮桃西手里的礼盒，嗔怪道：“来就来，还带什么东西呀，多见外。”
张大强刚从阳台收完衣服进来，手里还搭着件蓝格子衬衫，看见阮桃西就咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成几道褶：“儿媳妇来了？快坐快坐，别客气。”
“爸！”张昊脸腾地红了，伸手想去拉他爸，话都磕巴了，“你……你说啥呢。”
阮桃西也愣了愣，手指下意识绞着裙摆，耳尖悄悄发烫。
张大强却满不在乎地摆摆手，把衬衫往沙发扶手上一扔，往阮桃西身边凑了凑：“害，迟早的事嘛。咱们家不兴那些虚礼，叫啥阮小姐，听着生分。”说着还冲厨房喊，“奎丽，赶紧把那盘草莓端出来，给孩子尝尝！”
张大强正剥着橘子，闻言往厨房方向努了努嘴，笑盈盈地看向阮桃西：“大闺女，去帮你阿姨搭把手呗？她一个人在里头忙得脚不沾地呢。”
阮桃西坐在沙发上，裙摆被她轻轻拽了拽，脸上还带着点笑，语气却脆生生的：“叔，我妈说过‘客不进厨房’的，我就不添乱啦。”
她指尖摩挲着沙发扶手上的花纹，抬头时眼睛亮亮的，没半分拘谨，倒像是在说一件再自然不过的事。张昊在旁边悄悄松了口气，刚想打圆场，就见他妈端着一盘洗好的葡萄从厨房出来，笑着接话：“没事没事，让孩子坐着就行，我一个人来得及。”
张大强手里的橘子瓣顿在半空，剥橘子的动作停了。他抬眼看向阮桃西，刚才还带笑的眼角慢慢沉下来，嘴角那点弧度也收了回去。
“嗨，年轻人讲究就是多。”他把橘子往茶几上一放，声音里没了之前的热络，带着点不易察觉的硬，“去厨房搭把手，也不是让你干啥重活，就是陪你阿姨说说话，这有啥
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】