8. 触碰

排练厅顶灯的光白得有些晃眼，空气里微微浮动着混合松香的干燥气味。

最后一遍《百鸟归巢》的余音在房间里盘旋、碰撞，缓缓沉淀下来。

指挥老杨没说话，摘下眼镜、用力捏了捏鼻梁后，朝林栖雾点了点头。

少女紧绷而纤薄的后背几不可察地松弛了些，指尖离开温润的琵琶弦，上面还残留着激烈轮指后的微热和汗意。

她小心地将琵琶抱在怀里，动作轻柔得像对待沉睡的婴儿。

余光里，梅姐慢条斯理地旋松弓毛，带着一种自然而然的老练和从容。她没看林栖雾，只是对着自己那把油光水滑的红木二弦，鼻腔里挤出半声短促的气音：“呵，这次倒没抢拍，也没掉沟里。行，看能不能撑到正式演出那会儿不露馅儿。”

洞箫手陈韵性子直，最看不惯梅姐这套，当即就把笛子往盒子里一搁，撞出清脆的“啪嗒”响：“梅姐！您这话说的！栖雾妹妹才跟咱们合排了几次啊？满打满算也就三回！您看看她今天这配合度，轮指节奏也稳，进步还不够快？”*

她说着，故意朝旁边拍响盏的孙哥挤了挤眼，“孙哥，您说是不是？我记得您可说过，梅姐当年刚进剧院第一次大合排，那场面才叫壮观，一激动弓子差点直接飞出去，给老杨后脑勺开了瓢！”*

孙哥是个厚道人，平时不太掺和口角，此刻也忍不住嘿嘿笑了两声，一边给响盏包上绒布，一边打圆场：“咳，陈年旧事了……不过栖雾确实进步很快，梅姐也是怕新人松懈，督促督促嘛。”

话是圆场的话，但那笑声里的揶揄藏都藏不住。

梅姐的脸瞬间有点挂不住了，像刷了一层薄薄的浆糊，干巴巴的。她猛地拉上二弦盒的拉链：“少在这儿翻老黄历！”随即拎起琴盒，腰杆挺得笔直，噔噔噔地就往外走。

排练厅里响起几声压低的笑，气氛轻松不少。

“栖雾妹妹，别理她，”陈韵凑过来，拍了拍少女的肩膀，“她就是倚老卖老，见不得新人比她强！陈姐看在眼里，听在心里，你弹得特别好！”

林栖雾抬起眼睫，露出真诚却带着些许疲惫的微笑：“陈老师，谢谢你为我说话。”

她没再多说什么，只是更仔细地检查了一下琵琶弦轴是否拧紧，然后稳稳地将琵琶装进琴包，背在肩上。

林栖雾没有直接离开，脚步一转，走向排练厅另一侧挂着“乐务处”小牌子的房间。

推开门，一股旧纸张、木头和淡淡的樟脑味混合的气息扑面而来。

“李叔，”少女的声音带着排练后的微哑，“麻烦您，我想借一下不同版本的《百鸟归巢》琵琶分谱，馆里有的都行。”

值班的老李正戴着老花镜，在一本厚厚的登记册上写着什么，闻言抬起头，脸上堆起和气的笑容：“哟，是小林啊！刚合排完？辛苦辛苦。等着啊，我给你找找。”

他放下笔，在身后那一排排顶到天花板的木质谱架柜前熟练地翻找起来，柜子里塞满了各种泛黄卷边的、用夹子夹着的老乐谱。

很快，老李抱着一摞厚度可观、新旧不一的谱子转过身，小心地放在柜台上：“喏，能找到的都在这里了。几个大师演奏的记谱版本，还有早年剧院自己整理编订的，你拿回去好好琢磨。”

“谢谢李叔。”林栖雾感激道谢，伸手去接那摞沉重的乐谱。她微微弯腰，背包的开口向下倾斜了一下。

一张折叠起来的、写着密密麻麻字迹的A4纸，悄无声息地从包里滑了出来。

“哎，掉了。”老李眼尖，弯腰就捡了起来。他下意识地扫了一眼，立刻皱起眉头：“这……老城区西街口……？小林，你要在那儿租房子？”

少女抱着乐谱，动作顿住，脸上掠过一丝被窥破的窘迫和无奈。

“嗯……”她低低应了一声，腾出一只手想去接过那张纸。

老李却没立刻递给她，布满褶皱的手指点着其中被红笔圈出来的地方，语气蓦然加重：“姑娘，那地方可不行啊！危房扎堆，早就划进改造红线了，指不定哪天推土机就开过去了！住那儿的都是些等着拿拆迁款搬走的人，或者实在没地方落脚的外来户，鱼龙混杂！现在空着的那些房子，不是屋顶漏水就是墙皮掉渣，水电线路也老得不行！”

“关键是周围环境乱，晚上路灯都没几个亮的，你一个年轻漂亮的女孩子，下了夜戏走那种地方？太不安全了！”老李摇着头，语气里含着担忧，“听叔一句劝，别贪那点便宜，安全最重要！”

林栖雾听着老李絮絮叨叨的关切，垂下眼睫，看着自己怀里那摞沉甸甸的乐谱，声音很轻：“李叔，我知道您是为我好……可那片房子，租金只有其他地方的一半……甚至三分之一。”

她停顿了一下，再开口时，声音里压抑的沉重几乎要溢出，“我爸手术……刚做完，乐团的各项开销和后面康复的钱……还不知道在哪儿呢。”

……父亲更不会同意她找梁家借钱。

林栖雾没有再说下去，但话里的未尽之意，老李这种活了大半辈子的人精哪能听不懂？

他张了张嘴，满肚子劝慰的话一下子全堵在喉咙里，只化作一声沉沉的、饱含同情的叹息。

他默默地把那张纸递还给少女，什么也没再说。

“谢谢李叔，我先走了。”她低声说完，逃也似的转身离开。

夕阳最后一点余晖彻底沉入了鳞次栉比的高楼之间，繁华的街区里灯火辉煌，但与剧院仅隔着两条街的老城区却几乎漆黑一片。

林栖雾按照约定好的时间，来不及回宿舍放东西，匆匆赶向第一个看房点。

她背着重重的琵琶，包里还塞着那摞乐谱，背包的肩带深深勒进单薄纤弱的肩膀。

中介是个穿着廉价西装、头发抹得油亮的年轻男人，早已等在约定的灰扑扑的筒子楼下。楼道里弥漫着潮湿的霉味、陈年油烟和某种难以言喻的混合气味。

他朝林栖雾打量了几眼，见过不少年轻漂亮的女孩，但眼前这位穿着素净、脸上不施粉黛的少女，让他隐约记起十几年前曾火爆港城的一位名模。

而这位少女相比之下……不论是样貌还是气质，只赢不输。

他没有心思仔细去想这些不相干的事，领着林栖雾爬上狭窄陡峭、连扶手都摇摇欲坠的水泥楼梯，打开一扇油漆剥落的房门。

“你看这间，虽然旧了点，但空间方正，采光还行……”尽管门开着，但那股浓重的灰尘味还是扑面而来。天花板的石灰层裂开几道狰狞的口子，仿佛随时要塌下来。唯一的窗户对着另一栋同样破败的楼，距离近得几乎能一跨而跃。

林栖雾沉默地向四周看着，手指无意识地攥住包袋的边缘。

“再看看这个，”中介又推开另一间，“这间朝向好点，就是……呃，卫生间是公用的，在走廊尽头。”

林栖雾顺着他的目光看去，一个锈迹斑斑的水龙头哒哒滴着水，地上汪着一滩浑浊的污渍。厕所的门半敞着，一股难以形容的恶臭隐隐飘散出来。

……

林栖雾只觉得太阳穴突突直跳，一种难以言喻的窒息感沉甸甸地压下来。

“麻烦你了，”她终于开口，温软的嗓音带着浓浓的倦意，打断了中介滔滔不绝的介绍，“今天就到这里，我再考虑一下。”