立冬将至，晨雾笼罩着禾安村，远山轮廓被淡灰色的云影遮住。
林青禾披着厚衣从屋里出来，呼出的白气很快在寒风中消散。村中央已经聚了一群人，院子里那头圈着一头半人高的肥猪，粉白的皮毛油光发亮——这是几天前林青禾让林青山、魏长福一起去离人镇买回来的，足有三百来斤。
原本有人建议请镇上的屠户来宰杀，但屠户收的工钱不低，林杏枝一摆手：“咱村里谁还没杀过猪？从前哪家过年不自己来。”大家都觉得有理，一致决定自己动手，既省下钱，还能找回当年忙年杀猪的热闹劲儿。
天刚蒙蒙亮，魏长福、林通几人就把猪牵到空地上。猪察觉到不妙，四蹄蹬得厉害，吱哼声直冲云霄。赵芦花麻利地在圈里撒了把谷糠，趁猪低头吃时，魏长福与林通一左一右压住它，陈谷香抄起粗绳套上前蹄，动作利落得像多年未生疏的老手。
“来，抬稳了！”林杏枝拿着滚烫的开水招呼人架木盆，吴春花提刀上前，手腕一沉，刀锋干净利落地划下去，滚烫的血涌入木盆。周晓萍立刻撒了盐，丢入切好的葱段，边搅拌边笑：“今晚上咱们有热腾腾的血汤喝咯！”
白雾中热气蒸腾，刮毛的香气夹着一丝腥味飘散开来。几人将猪倒吊在木架上分割，其余人则忙着收拾内脏。
分割好的猪肉按用途分堆——前腿肉和部分五花留作鲜吃，后腿切成长条抹上盐、花椒和晒干的山椒末，挂在院里的木架上风干；肥膘切下来炼油，油渣撒点盐，孩子们馋得直咽口水。抹的盐是布依寨分润的井盐，颗粒粗大、雪白晶亮，抹在肉上时发出沙沙声，仿佛是给冬天添上的一层护甲。
另一头的河岸边同样热闹。几天前，林青山几人在下游用竹笼围捕了不少草鱼和鲤鱼，如今正趁着天凉腌制。
林青山卷着袖子剖鱼去鳞，手冻得通红，孙冬生笑他：“你可别冻坏了手！”
林青山咧嘴：“冻手怕什么，等冬天吃上咸鱼炖豆腐，就值了！”
鱼腹里塞满姜片和蒜瓣，再撒上厚厚的盐，整齐码进陶缸里，用石头压实封口。刘榆说：“这鱼到年关拿出来煎一煎，香得能引来隔壁村的人。”
稻场那边，李漱兰、杨秋菊带着几个姑娘正在翻晒谷子和黄豆。已经留出做种的部分，其余的用麻袋、木桶装好，搬进公共粮仓。半大小子们排成一列往仓里运粮，刘榆一边扛麻袋，一边喊：“快搬！搬完了中午有炖肉吃！”孩子们立刻跑得像风一样快。
做腊味是全村最期待的事之一。林杏枝、周晓萍、吴春花围在一起调料——花椒、山胡椒叶、八角、桂皮混上盐，香味扑鼻。她们将肥瘦相间的肉条一根根抹遍，再挂到高架上。
香气随风飘出去，馋得小石头赖在架子底下不走，刘大娘假装严肃：“你要是偷吃，晚上就不给你分肉！”小石头立刻跑了，却回头吐了个舌头。
忙了一整天，太阳快落山时，村里炊烟四起，大锅里煮着猪血汤，另一口锅里炖着猪骨萝卜，香气从村中央一直飘到田埂尽头。
林青禾端着碗，在火塘边看着村民们围坐——老人讲着旧年的杀猪节，孩子们在怀里打盹，火光映红了每一张脸。
她低头看着手中热气升腾的汤，心里那股绷了很久的弦，终于在这一刻松开。粮仓满、肉架挂满、陶缸封好，禾安村第一次真真切切地有了“不怕冬天”的底气。她轻轻喝了一口，心里暗暗记下——明年，要让这个底气更足。
*
入冬后的禾安村，空气中带着湿润的清新，阳光照在新翻的泥地上，泛着细碎的光。
几个月来，豆腐、鸭蛋、井盐的生意让村里手头宽裕了不少，再加上秋收后的粮仓满盈，大家心里都有了几分底气。买下的新田已经翻耕好，等来年开春，便可播种。
这段日子，村里渐渐有人琢磨起盖新屋的事。虽然村中已有统一分配的住房，但不少人想着——既然能攒钱，干脆盖一间真正属于自己的小院，以后日子只会越来越好。
吴春花是最早动心的那一个。她一个寡妇，从逃荒那会儿就跟着林青禾一路走到如今，手脚麻利，生意上也机灵，这几个月分到的工钱一分没乱花，竟也攒了七八两银子。
她笑着说：“我想盖间院子，哪怕小点儿，门口栽两棵枣树，闲了坐在树下剥枣吃，也算有个念想。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】