1984 年的冬天来得猝不及防，海雾还没散尽，东北风里就掺了股铁锈味。东方红纺织厂的宣传栏被糊上了新标语，红漆刷的 “严厉打击刑事犯罪” 七个字，笔画粗得像铁链，把上个月还贴着的 “安全生产” 标语勒得喘不过气。凌月走进车间时，发现织机的轰鸣声都变了调，像是被什么东西掐住了喉咙 —— 最老的那台 1970 年织机，昨晚突然断了三根纱锭，铁梭悬在半空，像只被钉在枯枝上的死鸟。
陈国建背着手在车间里晃，军绿色上衣的第二颗纽扣掉了，露出里面打补丁的白衬衫。他的目光扫过每个人的裤脚，在凌月的米白色喇叭裤上足足停了漫长的五秒，喉结动了动，没说话，却往地上啐了口痰，痰里裹着片棉絮，像块没化的雪疙瘩。“都给我精神点！” 他的搪瓷缸子在操作台上磕出脆响，“保卫科的人今天要来巡查，谁要是藏了不该藏的东西，自己交出来 —— 别等搜出来，难看！”
凌月的手指在纱锭上打了个滑，线头缠成了死结。她想起上周三车间的老王被带走时的情景：两个穿制服的人架着他的胳膊，他的工装口袋里掉出半包 “万宝路”，烟盒在地上滚了两圈，露出里面夹着的裸体女人的照片。当时陈国建就站在旁边，嘴角撇出个冷笑，说 “早看他不是好东西，老流氓！”
周姐往她手里塞了块烤红薯，热气烫得掌心生疼。“听说了吗？” 她的声音压得像蚊子哼，“昨晚‘浪涛’舞厅被抄了，公安带着警犬进去的，狗叫得跟狼似的。” 周姐的指甲缝里还嵌着棉絮，说话时眼睛瞟着陈国建的背影，“江天他爸的酒楼也被查了，说是有人举报老板贩卖走私烟 —— 你最近没跟刘冀见面吧？”
红薯的甜香味里混着股焦糊味，却是从锅炉房飘来的。凌月望着车间尽头的小门，蒯文被调去那儿已经三天了。那天陈国建拿着他的诗稿闯进车间，“‘浮城’？我看你是想搞资产阶级自由化！” 诗稿被揉成一团，敲在蒯文脸上，“去锅炉房烧煤，让你好好学学什么叫‘劳动改造’！”
锅炉房的烟囱在雾里吐着灰烟，像根没掐灭的烟屁股。凌月去过一次，推门时被热浪掀了个趔趄，看见蒯文蹲在煤堆上，工装被汗水浸得发黑，镜片上沾着煤灰，却还在烟盒上写着什么。“别靠近我。” 他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，犹豫一下，却说“这里的煤渣会弄脏你的裤子。”
凌月没走，蹲在他对面的煤堆旁，已好多天没有和他说话了。她坐下，煤块的棱角从麻袋中凸了起来硌得屁股生疼，她数起蒯文手背上的烫伤 —— 新的叠着旧的，像永远长不好的岁月裂痕，看来，还是难以割舍那份关心。“你的诗呢？” 她问。蒯文把烟盒往煤堆里埋，蓝墨水在白煤块上洇出浅痕，写着诗句的烟盒抽搐着，像泛着盐硝的海带干。“烧了。” 他笑了笑，露出被煤染黑的牙齿，“陈国建说再写，就送我去学习班，可是我不会屈服的！”
这时车间的广播突然响了，播放的不是往常的红歌，而是公安局的通告。“近期侦破流氓团伙刑事案件三起，抓获涉案人员十七名......” 播音员的声音像把钝刀子，咸咸地割得空气发颤。凌月看见蒯文埋烟盒的手猛地顿住，指甲深深掐进煤堆里，掐出五个黑窟窿。
厂门口的马路被划了道白石灰线，像条没干透的蛇蜕。线外站着两个戴红袖章的人，是街道办的联防队员，手里的钢管在雾里闪着冷光。凌月路过时，听见他们在说 “浪涛舞厅的老板因为纵容跳贴面舞被判了三年”，“还有个穿喇叭裤的女的，跳迪斯科时居然脱成“泳装”，犯流氓罪，劳教两年”。
她的脚步慢了半拍，米白色喇叭裤的裤脚扫过石灰线，留下道浅痕，像参差不齐的半截断尾。上周刘冀偷偷塞给她的纸条还在兜里，字迹潦草得像醉汉的脚步：“老地方见，带你去看新录像。” 老地方是码头的废弃仓库，以前他们总在那儿偷偷看港版录像带。
仓库的铁门挂着把新锁，锈迹斑斑的门楣上，有人用红漆画了个叉，像一个隐秘的山洞张着吞人的大口。凌月没有进去，绕到后窗，看见里面堆着的麻袋上，印着 “严禁烟火” 的字样。突然有只手从窗后伸出来，攥住她的手腕 —— 是刘冀，他的眼眶青了，嘴角贴着块纱布，像只斗败的公鸡。
“我爸把我保出来了。” 他的声音压得很低，带着股碘酒味，“妈的，最近严打升级，江天那小子供出是我带的头，还好我爸找了人。” 他往她兜里塞了个东西，是枚镀金戒指，跟江天戴的那枚很像，似乎还要大点，“拿着，避避邪。”
凌月的手指触到戒指内侧的刻痕，是个 “冀” 字，笔画里同样嵌着黑污，像刚从煤堆里挖出来的，又像诉说着历史迷离。“别再来找我了。” 她突然甩开他的手，声音发颤，“陈国建天天盯着我，还有...... 广播里说的那些......”
“怕什么？” 刘冀嗤笑一声，伸手想摸她的头发，却被她偏头躲开，“我爸说了，只要没人捅到上面去，谁也动不了我。” 他往仓库深处指了指，“我藏了盘新录像带，放像机都准备好了，比上次那盘还稀罕。”
仓库的梁上悬着只灯泡，线被老鼠咬得快断了，光线下的废料堆像座小坟山。凌月突然觉得窒息，推开刘冀往回走，米白色喇叭裤扫过麻袋，带起的煤尘在光里飞，像群没头的苍蝇。她听见身后传来磁带转动的 “沙沙” 声，有邓丽君的歌声从他裤腰的随身听中漏出来，软得像团棉花，却堵得她心口发疼。
刘德的办公室在办公楼三楼，门虚掩着，露出里面的红木办公桌 —— 据说是过去从 “资本家老宅” 抄来的，桌面上的烫金 “福” 字被磨得发亮。凌月站在门口时，听见里面传来茶杯盖碰撞的轻响，还有刘德的声音，像块泡软而滑腻的肥皂：“...... 那批日本织机的尾款，你得再通融通融......”
“进来。” 刘德听见门口的脚步声，声音突然拔高，凌月推门的手一抖，差点撞在门框上。厂长穿着中山装，头发梳得一丝不苟，领口露出半截白色的确良的衬衣领口，只有那还闪着一丝柔和的光。他往对面的藤椅指了指，“坐。”
藤椅的藤条断了三根，有点兜不住屁股，这旧家具与厂长雍容的面庞格格不入。凌月看见桌角的相框里，刘德穿着军装，胸前别着朵大红花，背景是纺织厂的烟囱，显示着厂长不同寻常的过往 —— 后来才知道那张照片是假的，刘德根本没当过兵，倒是文/革中造反派，后来混进了厂部革委会。相框旁边堆着本毛、邓文选，书页里夹着几截票券，上面隐约现出舞厅标识，凌月见过，那是 “浪涛” 舞厅的赠票。刘德见凌月目光扫过书角，急忙用手将那票券往书中一拍，票根便被书海淹没。
“刘冀年轻不懂事，让你受惊了。” 刘德往她面前推了杯茶，茶叶细叶片悬在水里，像片微型的森林，凌月不知道那些是上等的龙井还是毛尖。“严打期间，凡事都要小心，很多老干部的子女都进去了。” 他的目光落在她的喇叭裤上，像在掂量什么，“女孩子家，穿成这样招摇，容易被人说闲话 —— 陈国建已经跟我提了好几次，说你‘作风有问题’。”
凌月的手指绞着裤缝想辩解，米白色的布料被绞出了褶子。却说，“我知道了，厂长。” 她的声音低得像蚊子哼，突然想起上周在锅炉房，蒯文用烧焦的木棍在地上写的字：“有些人的笑里藏着冰，冻住你的脚，就再也逃不掉。”
刘德的茶杯盖 “当” 地扣在杯口上。“我把刘冀送去乡下亲戚家避避风头，” 他的手指在桌面上敲出轻响，像在打暗号，“你呢，最近就别去车间了 —— 我让劳资科给你换个岗，在仓库管台账，清净。” 他往她手里塞了个信封，厚度硌得凌月掌心生疼，第一次攥着这么多钱，她的心有点发慌，“这算是你在织机车间的奖金，拿着买身新衣服 —— 别再穿喇叭裤了，惹事。”
信封里的钱散着股油墨味，是刚从银行取的，所包含的意思凌月是知道的。凌月走出办公楼时，看见陈国建站在楼下的宣传栏前，正往 “严打成果” 的布告上贴照片 —— 有被剃了阴阳头的小媳妇，有被反剪双手的愣头青，每个人的脸上都打着红叉，像菜市场烫着的红色印记的猪肉。
“凌月同志。” 陈国建听着凌月的脚步声，突然转过身，嘴角挂着笑，眼里充盈着异样的光，“厂长找你谈话了？” 他往她手里塞了份《人民日报》，头版的标题用黑体字印着 “坚决打击流氓犯罪活动！”，“多看看，提高提高思想觉悟。” 报纸的角落沾着片棉絮，是车间里的那种。“但我相信......”他用眼睛的余光斜了一眼厂长办公室的方向，继续说，“......不会有事的！”陈国建心事，凌月是读不懂的。
凌月把报纸揉成一团，塞进仓库的废纸箱里。纸箱里堆着去年的工资条，她的名字旁边，陈国建用红笔圈了个圈，又画了一个大大的问号，那些红色的标记像是在微笑，又像是在嘲笑。窗外的联防队员又换了班，钢管在石灰线上划出 “沙沙” 的响，像在给什么东西划边界。
蒯文的烟盒开始出现在仓库的窗台上。有时是片 “大生产” 的红壳，有时是 “丰收” 的黄壳，上面的字被煤灰染得发黑，却总能看清那些句子：“烟囱在雾里写检讨 / 每笔都带着灰 / 你的影子躲在台账后 / 像页被撕掉的诗”。
凌月看了，准备将写了诗的烟盒扔掉，抬手间犹豫了一下，随手把烟盒夹在《仓库管理手册》里。手册的第 37 页被虫蛀了个洞，越蛀越大，现在刚好能塞进片贝壳 —— 是去年自己还给蒯文的那片刻着 “岸” 字的贝壳，什么时候又被他送回，贝壳上的血渍已经发黑，像块干硬的痂。她想扔掉，想了想，数着仓库里的棉纱堆，一、二、三...... 数到第十七堆时，她将贝壳压在了棉垛下。
周姐来送领料单时，时常会带些吃的 —— 有时是个烤红薯，有时是块海英菜饼。“陈国建昨天在会上说，要查仓库的是否有‘流氓赃物’，” 她的声音压得像耳语，眼睛瞟着墙角的废纸箱，“他还说，有人看见你跟刘冀在码头见面 —— 小凌，你可得当心啊。”
废纸箱里的《人民日报》露出个角，红标题在阴影里像道血痕。凌月突然想起刘德塞给她的信封，钱还在宿舍的枕头下，用手帕包着，像块烧红的烙铁。她往窗外看，锅炉房的烟囱还在吐灰烟，雾里的轮廓像根感叹号。
这天傍晚，凌月在窗台上发现了片新烟盒，是 “支农” 牌的红白相间的外壳，上面的字被雨水泡得发胀发绿：“今晚十点，码头礁石堆 —— 有话对你说。” 她的心跳突然乱了，像织机卡了壳，发出“咔嚓”的警觉声。
潮水退了的滩涂泛着青黑色，上面冒着蛤蜊吐出的泡泡，礁石堆像群蹲伏的野兽。凌月踩着湿泥往前走，米白色喇叭裤的裤脚沾了泥浆，像只被打湿的鸟。蒯文坐在块最大的礁石上，海水已退，他的手里却举着个玻璃瓶，里面装着半瓶海水，晃起来像片微型的海，显然他已经等待了好长时间。
“给你的。” 他把瓶子递给她，瓶壁上贴着片烟盒里的锡纸，“我用签字笔把诗写在里面了，海水能保护它们不被烧掉。” 他的眼镜片裂了道新缝，是白天被煤块崩的，“陈国建说厂里要送我去市里的学习班，明天就走，估计不会再见面了。我也没有别的意思，作个纪念！”
凌月没有吱声，眼睛也没有和蒯文对视，却不由得把耳朵凑到瓶口，听见海水晃荡的 “哗哗” 声，混着蒯文的低语
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】