市政协会议大厅的暖气顺着百叶窗的缝隙淌下来，在地板上洇出深浅不一的水痕，像老纺织厂车间里未干的棉纱水渍。凌月将《关于兴建东海水晶博物馆的提案》推到红木桌中央，纸页边缘泛着毛边——那是她昨夜在水晶产业园办公室改到凌晨，指尖反复摩挲留下的痕迹。对面的郝强书记推了推眼镜，镜片后的目光落在“融合工业遗产与现代文旅”的加粗字样上，忽然笑了：“凌委员，你这想法像块老水晶，磨得越久，棱面越亮。”
凌月的指尖在提案上轻轻点了点。上个月去东方红纺织厂旧址考察时，一位大姐正蹲在积灰的车间里，把散落的棉纱团成球。她的蓝布工装袖口磨出毛边，手背有块月牙形的疤，在光线下像片干枯的水晶。“这厂房要是拆了，”大姐把棉纱塞进布袋，布袋上“东方红”的字样已褪成浅白，“我们这些老工人，连个念想都没了。”后来凌月才知道，这位大姐1978年进纺织厂，2000年厂子改制时拿着几千块安置费回了家，现在在水晶产业园当保洁，每天扫起的水晶粉末里，总混着没烧尽的棉纱灰。
“但资金是道坎。”财政局的王局长翻开预算表，钢笔在“1.2亿”的数字上画了个圈，“市里最多能挤出3000万，剩下的……”
空调的嘶嘶声里，凌月忽然想起明辉从巴西发来的视频。丈夫站在南美水晶矿洞前，矿灯的光束穿过簇簇紫水晶，在岩壁上投下晃动的光斑。“卡洛斯说，”明辉的声音裹着矿洞的潮气，“南美矿商想在亚洲建个展示中心。”她抬眼时，目光扫过在座的委员：“我有个想法——政府出地，企业出钱，国际资本入股。”
郝强的手指在桌面上敲出轻快的节奏：“说来听听。”
“东方红纺织厂划拨30亩地，政府负责三通一平。”凌月的声音穿过空调的杂音，“水晶缘公司联合本地民企出40%，建博物馆主体，换商铺经营权。剩下的30%，引进巴西、乌拉圭的矿商——他们不仅带资金，还能带来国际展览资源。”
王局长的计算器噼啪作响，突然停住了。“这样一来，”他抬头时眼里带着笑意，“市里卸了担子，企业有赚头，还能盘活老厂区的就业。凌委员，你这是给东海镶了块金边啊。”
散会后，凌月走出会议大厅，冷冽的风卷着雪粒子扑在脸上。广场上，明宽老人坐在轮椅里，由护工推着晒太阳。老人枯瘦的手里攥着个水晶球，阳光穿过球体，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎银。“小凌，”他的声音含混不清，嘴角淌下的口水在衣襟上洇出浅痕，却努力想把每个字说清楚，“博物馆……定了？”
凌月蹲下身，掏出纸巾帮老人擦嘴角。水晶球的温度透过掌心传来，带着老人的体温。“爸，我们在馆里设个‘水晶开采史’展区，”她想起明辉临走前的视频，丈夫举着矿灯说“我爸总念叨，水晶记事儿，能记住每代人的汗”，“您当年用的凿子、矿灯，都得放最显眼的地方。”
明宽的眼睛突然亮了，像被矿灯照到的水晶原石。他把水晶球塞进凌月手里，球心那朵天然形成的“花”在光里轻轻颤动。“这是我……第一块原石磨的。”老人的手指笨拙地比划着，“放展区最前面，告诉他们……东海水晶，是咱们用命换来的。”
三个月后，水晶博物馆奠基仪式在纺织厂旧址举行。推土机的铁臂悬在半空，郝强书记铲起第一捧土时，周姐突然带着几十个老纺织工人举起棉纱——那些攒了半辈子的细纱在风里展开，拼成“从棉纱到水晶”的横幅，白得像云，把每个人的脸都映得发亮。
凌月站在人群里，看着推土机推倒老厂房的烟囱。砖灰腾起的瞬间，她忽然看见1983年的自己——穿着靛蓝色喇叭裤，裤脚扫过纺织厂门口的棉絮，沙沙作响地走进大门。那时车间里的织机还在轰鸣，女工们的笑声混着纱线断裂的脆响，空气里飘着棉花的甜香。明辉就站在织机旁，穿着工装，手里举着块刚从矿上带来的水晶原石，说“这石头能映出人的影子”。
“凌总，卡洛斯先生到了。”小陈的声音把她拽回现实。巴西矿商卡洛斯正举着相机，对着斑驳的红砖墙壁拍个不停，他的助理在笔记本上画着草图：“这面墙有百年历史，建议保留原貌，做水晶浮雕的背景。”
凌月走过去握手，对方掌心沾着细碎的水晶粉末，像层没洗干净的沙。“凌，”卡洛斯的中文带着葡语的卷舌音，“我们要在馆里设南美展区，乌拉圭的紫水晶、巴西的黄水晶，都给你带来。”他指着远处的港口，吊臂正在装卸集装箱，“以后东海不只是产地，会是亚洲的水晶心脏。”
老城区的改造同步启动。原“浪涛”舞厅的铁皮招牌被拆下时，张姐抱着那块锈迹斑斑的铁皮哭了。1968年她就是在这里，和归国华侨跳了支交谊舞，被剃了阴阳头，游街时牌子上写着“资产阶级情调”。现在铁皮被送到博物馆修复，旁边摆着张泛黄的照片——年轻的张姐穿着的确良衬衫，在旋转灯柱下笑，裙摆像朵盛开的花。
水晶产业园与博物馆之间，正在架一座玻璃连廊。施工队的王磊踩着脚手架，把玻璃幕墙的螺栓拧得紧紧的。小伙子的手指粗得像胡萝卜，却能把误差控制在0.1毫米内。“我爸当年扛棉纱能扛半吨，”他抹了把汗，汗珠砸在玻璃上晕开小水点，“我现在装玻璃，一刀下去不能偏半分。”他爹王大锤是原纺织厂的搬运工，下岗后摆过水果摊，现在在产业园当保安，每天戴着红袖章巡逻，说“比扛棉纱体面”。
连廊的地面嵌着双层玻璃，底下是纺织厂的旧棉纱仓库。设计师说要改成“时光隧道”，灯光亮起时，能看见玻璃下陈列的旧纱锭与新水晶原石，像条连接过去与未来的河。施工队清理仓库时，挖出了个生锈的铁盒，里面装着1975年的厂报，头版照片上的纺织女工们举着“大干一百天”的横幅，其中穿蓝布工装的姑娘，正是现在博物馆筹备组的周姐。
周姐成了“水晶工艺体验馆”的讲解员。每天早上她都把蓝布工装熨得笔挺，领口别着水晶胸针——那是用纺织厂旧织机的铁零件融了，掺上水晶粉铸的。“你们看这台织机，”她指着墙角那台1970年的老设备，机身上的油漆剥落处露出暗红的锈，“当年我就在这台机子上，织出了东海第一块出口棉布。现在它旁边摆的水晶摆件，用的就是这机子拆下来的铁。”
有游客指着角落里的纺纱车问：“周阿姨，这车子还能转吗？”周姐就笑着摇起手柄，棉纱在纺锤上绕成雪白的线，阳光透过高窗斜斜照进来，线轴上的光像流动的水晶。“当年我妈就是用这个，在牛棚里偷偷给我纺线做棉袄。”她的声音突然低了，“1969年冬天特别冷，她把棉絮拆了，掺上芦花……”
体验馆的玻璃柜里，摆着件特殊的展品：件用棉纱和水晶丝混织的披肩。棉纱是周姐当年织的出口棉布拆的，水晶丝是明辉从巴西带回的高科技材料。两种线在老织机上交织，像两个时代在同一个梭口相遇。
水晶缘车间的流水线上，新招的工人多半是原纺织厂的下岗职工。当年车间主任李国建的儿子李柱，现在管水晶切割流水线，他说“织机和切割机一个理，都得讲究经纬”。他总爱在午休时给大家讲他父亲“当年的事”：“听父亲说，1988年纺织厂最火的时候，咱们的棉布出口到十几个国家，车间里的灯彻夜亮着，像片星星海。后来改制，机器停了，灯灭了……”他指着窗外正在建设的博物馆，“现在好了，新的灯又亮起来了，比当年还亮。可惜父亲再也看不到了，他带着太多的遗憾和愧疚离开了。”
这天下午，凌月正在连廊查看施工进度，忽然听见广场上传来喧哗。她扶着玻璃栏杆往下看，只见个穿褪色蓝工装的男人正撕扯施工队的警戒线，手里挥舞着根锈迹斑斑的钢管——是张明，老纺织厂传达员老张头的儿子。
张明比凌月大几岁，头发像蓬乱的棉纱，眼睛里布满血丝。1978年初，他因为在海边呼喊“相隔千万里，我想去看看”的“写信事件”被错判为□□罪，坐了多年牢。后来老张头骑着三轮车跑遍了各级法院，终于为儿子平反，但出来时的张明，已经不是那个爱打篮球、在厂区经常跑步的青年了。后来，他顶替父亲在连城纺织贸易公司（原东方红纺织厂）当门卫，每天揣着氯氮平的药瓶，见谁都带着三分警惕。
“不准拆！”张明的声音嘶哑，钢管在地上划出刺耳的声响，“这是我爸待了一辈子的地方！你们凭什么改成博物馆？”他的目光扫过正在拆除的传达室，那里的玻璃窗上还贴着他曾经写的“出入登记处”，字迹被雨水泡得发涨，像朵溃烂的花。
保安想上前阻拦，被凌月拦住了。她走下连廊，站在张明面前。男人身上的工装口袋里露出个药瓶，标签上的“氯氮平”字样被汗水洇得模糊。“张明哥，”凌月的声音很轻，像在安抚受惊的鸽子，“还记得吗？小时候你总在传达室，用老张师傅给的水晶边角料磨珠子，磨得像你小时候玩的铁环一样的圆。”
张明的动作突然僵住。钢管“当啷”落地，他盯着凌月的手，那里正握着明宽给的水晶球。“我爸……”他的声音抖得像风中的纱，“我爸走的时候，就攥着块碎水晶，说等厂子好了，给我打个烟嘴……”他突然蹲下身，从工装口袋里掏出个铁环，锈得几乎看不出原貌，“这是我当年的铁环，爸爸一直给我收着，我要把它磨得比水晶还亮。”
人群安静下来，能听见远处港口货轮的鸣笛。凌月把水晶球递过去：“博物馆里有个‘纺织厂记忆角’，专门放老员工的东西。”她指着不远处的传达室旧址，那里正在改造成咖啡馆，“我们留了间房，放你爸当年的登记簿，还有你磨的那些珠子。”
张明的手在水晶球上反复摩挲，突然哭了。他从工装口袋里掏出个布包，层层打开，里面是颗磨得光滑的水晶珠——那是他十岁时磨的，孔道歪歪扭扭，却被摩挲得发亮。“我爸说，”他哽咽着，“这珠子里有光，能照路。”
夕阳把连廊的玻璃染成金红色时，张明被护工接走了。他临走前把水晶珠放在凌月手里，说“放博物馆吧，让它替我爸看看新厂子”。施工队的王磊捡起地上的钢管，突然说：“这钢管是老织机上的零件，我能把它改成水晶展架。”
凌月站在玻璃连廊上，看着张明的背影消失在街角。远处的博物馆工地上，吊车正吊起块巨大的水晶原石，在夕阳里闪着七彩的光。她想起明宽老人说的，水晶是有记忆的。那些被时代浪潮卷走的岁月，那些在纺织厂的棉纱里、在水晶的冰裂里藏着的故事，终究会在这束光里，重新找到自己的位置。
水晶博物馆的玻璃幕墙开始安装时，东海市迎来了第一场春雨。雨丝斜斜地织在红砖墙面上，把“东方红纺织厂”的残存字迹洇得愈发清晰。卡洛斯的助理正用卷尺量着墙基，笔记本上画满了水晶展柜的草图：“这面墙要保留原始肌理，把1953年的厂训‘精工细作’拓下来，旁边嵌乌拉圭紫水晶。”
凌月踩着积水走过厂区，雨靴碾过地上的碎玻璃，发出清脆的响。那是昨天安装幕墙时打碎的，水晶般的棱角在水里闪着光。她想起1985年的暴雨夜，纺织厂的屋顶漏雨，她和那位捡棉纱的大姐用棉纱袋堵漏洞，雨水混着棉絮在车间里积成小水洼，映着应急灯的红光，像满地碎水晶。
“凌总，老舞厅的招牌修好了。”小陈举着伞跑过来，手里的照片上，“浪涛”两个铁皮字被打磨得锃亮，边缘的锈迹特意保留着，像给时光镶了圈金边。原“浪涛”舞厅的旧址要改成“水晶主题餐厅”，张姐主动来当顾问，说要复原当年的旋转灯柱，“用水晶串代替彩色玻璃，转起来肯定比当年亮”。
雨停时，阳光突然从云缝里挤出来，给博物馆的钢架镀上层金。凌月站在最高的脚手架上，望着远处的港口——明辉的货轮正在进港，桅杆上的五星红旗在风里舒展，像块飘动的红水晶。手机震动起来，是丈夫发来的视频：“月月，卡洛斯说南美水晶展的设计图好了，你看这紫水晶簇，像不像你以前跟苏曼学绣的兰花？”
视频里的紫水晶簇的确像朵盛开的兰花，在南美矿洞的灯光下泛着幽蓝的光。凌月突然想起明宽老人的水晶球，球心的天然“花”朵此刻正躺在博物馆的恒温展柜里，旁边放着张老照片：1972年的明宽穿着矿工服，举着刚挖出来的水晶原石，身后的矿洞像头巨兽的喉咙。
老城区的改造同步推进。原纺织厂的职工宿舍区被改造成“水晶文创街”，苏曼的“曼语绣坊”就开在街口，门楣上挂着块靛蓝色招牌，针脚绣的“曼语”二字周围，缠满了水晶串成的流苏。
凌月推开雕花木门时，苏曼正坐在临窗的绣架前，手里的银针在藕色缎面上穿梭。阳光透过窗棂落在她鬓角，白发被镀上层金边，倒比年轻时那条绣着兰花的藕色裙子更添几分温润。“来了。”苏曼抬头时，银针在光里划出道亮线，“刚绣好的水晶簇，你看看像不像明宽师傅说的‘大地骨花’？”
绣绷上的缎面铺着层薄如蝉翼的纱，苏曼用深浅不一的蓝线堆出水晶的冰裂纹，最尖端却用金线绣了点微光，像阳光穿透晶体的瞬间。“1978年那阵，”她的银针在纱上轻点，“我在日本织机的说明书上见过水晶纹样，刘德说那是‘资产阶级情调’，把我的绣绷都烧了。”
绣坊的后间摆着六张绣架，三个年轻姑娘正跟着图样练习。最里头的姑娘绣的是水晶福娃，针脚还显生涩，苏曼走过去，握住她捏针的手：“水晶的棱要挺，像咱东海的礁石，不能绣得软趴趴的。”她的指尖划过姑娘手背，那里还留着练针时扎出的小红点，“当年在号子里，我跟你说要教你绣花，原是句客气话，没想到现在真有了这样的地方。”
凌月望着墙上挂着的绣品：有仿照明宽老人水晶球绣的“石中花”，用二十种白丝线堆出球体的通透；有还原浪涛舞厅旋转灯柱的“流光”，金线与银线交织处，缀着细小的水晶颗粒。最显眼的是幅未完成的“矿洞记忆”，苏曼用深灰线绣出矿道的阴影，却在岩壁缝隙里绣满了细碎的亮片，像藏在黑暗里的水晶原石。
“下个月就能完工。”苏曼抚过那片亮片，指尖的薄茧蹭得亮片沙沙响，“博物馆的人来说，要放在‘水晶与人文’展区，挨着周姐她们的棉纱手作，还有那幅‘墨韵东海’。”她忽然笑了，眼角的纹路里盛着光，“你说巧不巧？当年刘德说我们这些‘戴罪之人’的手只能搬砖，现在偏要让这双手绣出的东西，摆在最亮堂的地方。”
临出门时，凌月看见绣架旁堆着堆剪下来的线头，蓝的、白的、金的，被姑娘们攒成小团，像捧被揉碎的彩虹。苏曼正把枚新绣好的水晶书签塞进她手里，缎面上的兰花与水晶簇缠在一处，针脚细密得看不见线头——像极了1992年那个雪夜，她在狱中把刘德罪证用绿丝线绣进凌月棉袄的袖口时，说的那句“总有见光的那天”。
文创街的石板路上，还留着当年纺织厂的排水渠，现在改成了水晶溪——溪底铺着打磨光滑的水晶原石，溪水漫过石头时，折射出的光斑在墙面上流动，像老织机投下的影子。孩子们总爱光着脚
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】