1985年的冬天来得比往年早。霜降刚过，北风就卷着沙砾和海雾砸在纺织厂宿舍的玻璃窗上，发出细碎的、像是牙齿打颤的声响。凌月坐在吱呀作响的藤椅上，看着窗台上那盆仙人掌——去年夏天蒯文从城郊农家挖来的，此刻正以一种僵硬的姿态蜷在陶盆里，尖刺上结着层薄薄的白霜，像谁撒了把碎玻璃碴，闪着微光。墙角从锅炉房通来的土暖气只温不热，她裹紧了刘德送的那件驼色羊绒衫，指尖却依然冰凉。抽屉最底层压着的信封硌得凌月心生酸疼，里面是她偷偷抄录的流水账，记着刘德与她交往以来每一笔说不清来路的款项，还有几页从废纸堆里捡来的、沾着机油味的报销单据。这些纸片边缘已经被她的手指摩挲得发毛，像一群随时会飞散枯叶一样的秋蝶。
“咔嗒”，门锁转动的声音带着铁锈的涩味。刘德进来时，军大衣上沾着的雪沫子在微暖空气里化成细水珠，顺着翻领滴在地板上，洇出深色的圆点，摊在地上像打翻了墨水瓶里溅出的墨迹点点。他脱下手套的动作很慢，指关节在昏暗的灯光下泛着青白色，凌月忽然想起纺织厂车间里那些咬合的齿轮。他今天穿的还是那件藏青色中山装，领口扣得严严实实，只露出半截灰色围巾。
“今晚车间加班？”他挂大衣的钩子在墙上晃了晃，搪瓷盆里的肥皂水漾起波纹，映得他的影子碎成几截。
凌月把膝盖上的毛线活往怀里拢了拢，竹针碰撞着发出轻响：“嗯，后道工序堆了些活。”
她听见自己的声音像结了冰的河面，藏着来自深处的暗流。三个月前，刘冀在舞厅跟人争风吃醋，随后用啤酒瓶砸破了联防队员的头，被关进看守所的那天夜里，刘德就是这样站在窗前，背对着她说“没事，重伤害，我能搞定，不就是钱吗！”。后来，凌月在刘德办公室的废纸篓里，捡到了他托人办事的字条，上面潦草地画着“钱钱钱，这只困兽！”，墨迹晕染得像朵腐烂的花。那天陈国建正好在走廊里跟人闲聊，说什么“特殊时期就得用特殊手段”，眼睛瞟着厂长办公室的方向，嘴角挂着让人不寒而栗的笑。
从那天起，她开始做噩梦。梦里总有台老旧的纺织机，咔嗒咔嗒地转着，织出来的不是布，是刘德的脸，是刘冀染着酒气的笑，是车间墙上“严打从重从快”的红色标语。她在梦里拼命想扯断那些线，手指却被缠得越来越紧，最后变成一团解不开的乱纱。梦醒时，只有海风在现实的边缘呼啸，像是有无数魂魄在浪涛里哭号、挣扎和蹦跳。
刘德走到她面前，递过一个牛皮纸信封。厚度透过纸张传过来，沉甸甸的，像块烧红的烙铁。“上周跟港商谈成笔生意，给你留了点。”他的拇指在她手背上蹭了蹭，油腻而肥厚的指茧刮得她皮肤发麻，“天冷了，去百货大楼看看新出的鸭鸭羽绒服。”
凌月的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。她想起那天去看守所给刘冀送衣物时，管教瞟出的意味深长眼神，嘴里嘀咕着：“这男人路子广，我们也能喝点汤。”那时阳光透过铁窗斜切进来，在刘冀的脸上割出明暗交错的条纹，她忽然觉得刘冀囚服上的编号，和刘德衬衫口袋里露出的钢笔帽，闪着同样冰冷的光，那些光镀着金钱的光芒。刘冀在会见室里隔着玻璃嘶吼，说自己没罪，只是失手而已。让他爸赶紧想办法，眼神里的狂妄和焦躁像两团火，烧得她心口发紧，凌月突然觉得自己跟这个人隔着冰山和沙漠。
“我不要。”她把信封推回去，毛线针在慌乱中掉在地上，滚到床底下。“厂里发了防寒服，够用。”
刘德的脸沉了下去，煤气灯的火苗突然跳了一下，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像头伺机而动的野兽。“凌月，”他的声音压得很低，带着烟草和酒精混合的浊气，“你最近很不对劲。”
窗外的风突然变急了，卷起地上的枯叶拍打窗棂，发出呜咽般的声响。远处传来巡逻车的警笛声，由远及近，又渐渐消失在灰蒙蒙的夜色里。凌月看着刘德鬓角新添的白发，忽然想起刚认识他的时候，他穿着笔挺的中山装，在厂门口的宣传栏前跟人讨论生产计划，阳光落在他脸上，显得格外精神。那时她以为，如果有这样的贵人提携，日子总会越来越好的，可现在她感觉自己正在深不见底的海沟挣扎。冬日的海雾漫进窗缝，带着咸腥的气味，让她想起蒯文写过的诗句：“雾是大海的叹息，藏着无数未说的秘密。”
“我只是累了。”她低下头，看着自己磨出薄茧的手指肚泛着毛线针磨出的青光。这双手织过毛衣，挡过机器上飞溅的纱线，记录过台账上密集如鸟毛的数字，也接过刘德送的第一袋钱与第一支口红。可现在，她只想抓住点什么真实的东西，比如蒯文种下的那棵仙人掌的刺，比如车间里清晨的第一缕阳光，而不是这些来路不明的钱物，不是这令人窒息的沉默。
蒯文的脸在这时突然闯进脑海。他总爱穿件洗得发白的旧工装外套，口袋里永远装着本写满诗句的笔记本，字迹遒劲有力，写厂里的烟囱如何吞云吐雾，写下班路上的梧桐树如何在风中颤抖，写她在纺织机前低头接线的样子像株临水的芦苇。最后那次在海边碰到他，他正对着浪涛朗诵新作，海风掀起他的衣角，他说：“总有一天，这些文字会像海浪一样，冲垮所有不公。”他说话时眼睛亮亮的，像落了满眶的星光，“凌月，你本质像海水一样纯净，别被滩涂的污泥染了。”
抽屉里还压着昨天写给蒯文的信笺，但她不知道寄往何处，她想问蒯文，他劳动工厂的烟囱是否也像东海市的一样，总在清晨吐出浓黑的烟。她想向他解释，说声对不起。她想表明自己并不是个不正经的人，她知道蒯文会理解她的处境。她记得第一次烫了卷发时，刘德皱着眉说“不像正经人”，可蒯文却说：“好看，像海面上的浪花，自由又热烈。”
“在想什么？”刘德的声音像块冰砸进水里，把她的思绪震得粉碎，重新落在现实里。
凌月猛地站起来，毛线活散落在地上，她竭力掩饰自己心潮。“我去倒点水。”她快步走向桌台，迷离的眼光映在清白的暖瓶外壳上，晃得心头发慌。她好像看见暖瓶口里流出的不是水，而是她那些没说出口的疑问，咕嘟咕嘟地冒着泡泡，化作清波埋进杯底成了暗纹。海雾更浓了，仿佛要把整个工厂都吞没，每栋房子都像海边的船，飘在海面上，她觉得自己像在一艘迷失方向的船上，四周都是深不见底的黑暗。
刘德走后，凌月一直念叨着，“我不能再游了，我要上岸，我要上岸。”夜里她睡不着，悄悄爬起来翻看那些收集的证据，又把它们藏进那个檀木箱里，她看见那身被撕坏领口的裙子，眼里溢出了泪。海雾消散了，月光从窗帘缝里钻进来，清凌凌的光芒在檀木箱上投下细长的影子，那些纸张和衣物突然活了过来，变成一群八爪鱼，顺着她的胳膊往上爬，细长而带着吸盘的尖脚钻进耳朵里、口腔中，嗡嗡地鸣叫着，而她却说不出话来。
她压抑着跑到窗边，推开一条缝。外面的梧桐树落光了叶子，枝桠像只巨大的手，抓着灰沉沉的天空。纺织厂的四处还亮着灯，夜班的机器声顺着风飘过来，咔嗒，咔嗒，像在数着她的心跳。海浪拍岸的声音隐隐传来，规律而沉闷，像是时代沉重的脚步声。她想起蒯文说过，他写的那些诗，其实是想记录这个正在变革的时代。那时她不懂，现在才明白，有些东西留不住，就像冬日里的落叶，已经在根部腐烂；就像她曾经以为牢不可破的铁抓手，在岁月的磨蚀中崩落。
几天后的傍晚，当凌月回宿舍的时候，发现房间被撬了锁，东西被翻得凌乱一片，那个檀木箱子也被打开了，钱和那些作为证据的纸条不见了。她想向保卫科报案，可是怎么能说清楚那些钱与收集的证据？她选择了沉默，重又将寝室收拾干净。
凌月预感着会有大事发生。果然，隔了一天的凌晨，她被敲门声惊醒。打开门，两个穿警服的人站在门口，帽檐下的眼睛像结了冰的湖面。“凌月，有人举报你涉嫌流氓犯罪活动，跟我们走一趟。”
她的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。阳光明明很亮，却照不进她眼里，眼前的一切都在旋转：墙上的挂历停在1985年11月11日，刘德送的那台电风扇蒙着层薄灰，窗台上的仙人掌不知什么时候断了根刺，汁液在陶盆里结成了暗红色的痂。海风吹进来，带着一股咸腥的铁锈味，让她一阵眩晕。
警车驶过纺织厂门口时，她下意识地望向海边的方向，蒯文曾经在那里给她读过一首关于自由的诗。她仿佛看见他站在浪花里，身影被海雾笼罩，手里举着笔记本，嘴唇翕动着，那些炽热的诗句却被风声吞没。她多想抓住那些飘散的文字，那是此刻唯一能给她力量的东西，可惜她没有。
审讯室的白炽灯亮得刺眼，把她的影子钉在墙上，瘦得像根快要折断的芦苇。对面的警察把一叠照片摔在审讯台前，光亮的照片叠成一摞沉重的砖块，碰撞桌面的声音在空旷的房间里回荡。“说说吧，这是你吧？在舞厅跟男人搂搂抱抱。”
照片是去年厂里联欢时拍的，她穿着那条米白色的牛仔裤，和几个工友跳交谊舞。刚刚时兴的迪斯科嘶叫声勾引着躁动者的心，年轻人都爱往舞厅跑，谁也没觉得有什么不妥，虽然有时遭遇突然的断电和吆喝声，可是百废待兴，谁会在意浪涛中那些被吹断绳的瓶瓶罐罐。有几张是在“浪涛”舞厅里拍的，还有那个男人洒落啤酒在她牛仔裤上的瞬间，刘冀在一旁佝偻的身影模糊不清。舞厅的灯光迷离昏暗，可照片上的笑脸被红笔圈出来，显得格外刺眼，清晰而略显变形。
“那是正常的娱乐活动，这边都是我的工友和朋友。”她的声音在发抖，手心全是汗。
“正常？”警察冷笑一声，又扔过来几封信，信封上是刘冀的笔迹。“你跟刘冀是什么关系？他信里写的‘夜夜想你，睡不着’出狱后要和你“共度良宵”，这叫正常？这舞厅里是不是刘冀，他犯的可是流氓滋事罪。”
凌月的手指抓住桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。那些信是刘冀被判入狱时写来的，肉麻而轻浮。有几封信被刘德扣留了，不知怎么落到了他们手里。信纸被翻得卷了边，上面的字迹像一条条扭曲的蛇，爬得她浑身发冷。刘冀那副自以为是的嘴脸在眼前晃动，和他父亲如出一辙的虚伪。
凌月有点无语，突然邪笑一声，“他们父子俩作孽，他跟我有什么关系？”
“没有关系？”另一个戴眼镜的警察推了推镜框，镜片反射着冰冷的光，“那这笔钱怎么解释？”他把刘德送的那个牛皮纸信封拍在桌上，钞票的边缘露出来，像把锋利的浸血刀片。“有人举报你利用不正当关系收受财物，说吧，这些赃款是怎么回事？”
凌月一愣，随后笑了起来，笑声在审讯室里撞来撞去，显得格外诡异。她想起刘德送钱时的表情，想起那些关于港商的谎言，想起车间里流传的关于她和刘德的风言风语。原来这一切都是设计好的，像台精密的机器，咔嗒咔嗒地转着挖坑，等着她掉进去。陈国建那张看似憨厚的脸闪过脑海，他总是在车间里煽风点火，说些“不仅仅是生活问题”的话，现在想来，全是为今天做的铺垫。
窗外的天渐渐暗了下来，路灯的光透过铁栅栏照进来，在地上画出格子状的阴影。她好像又看到了那台纺织机，这一次，织出来的是她自己的脸，表情麻木，眼神空洞，被那些红色的线缠得喘不过气。海雾不知何时漫进了审讯室，让灯光都变得朦胧，她仿佛听见海浪拍打着监狱的高墙，一遍遍诉说着冤屈。
凌月再三申辩，说那些钱是厂里给他的奖金，信封是厂长递给她的。可是他们却说：“别撒谎了，坦白从宽，抗拒从严！”他们从刑侦技术科拿来鉴定书，说根本查不出厂长还是副厂长的指纹，那里只有凌月她自己和陌生的指纹，“说，是谁贿赂你的赃款？陈副厂长查出仓库少了几批新纱，我们已经核实并作了在案记录。”审讯者将一张照片摔向凌月，空荡荡的棉纱仓库角落泛着黝黑的光，像一个饥饿怪兽空唠唠的肚肠。凌月知道车间前几天刚进了几批棉纱，就放在仓库的那个角落，显然已被谁挪走，难道又被陈国建以次品棉纱处理了？
接下来的日子像场漫长的梦。她被关在看守所的小号里，每天听着隔壁牢房女人的哭喊声，听着窗外巡逻队的脚步声。墙上的标语被雨水泡得发涨，“坦白从宽”的“坦”字掉了个偏旁，变成了“旦白从宽”。
她开始出现幻觉。有时觉得牢房的墙在慢慢融化，露出外面灰蒙蒙的天；有时觉得泥灰脱落的
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】