1992年的春风是从生锈的铁窗栏杆缝里钻进来的。凌月攥着草绳的手被磨出第三层茧子时，终于在字典里查到了“惊蛰”这个词。纸页边缘已经被手指舔舐得发潮，墨色的宋体字在阳光下泛着青灰色的光，像极了女犯车间墙角那丛倔强的苔藓——去年雨水大，砖缝里竟冒出几株绿芽，被看守用开水浇过两次，如今反倒爬得更高了。
“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。”她用指甲在“雷”字底下划了道浅痕，身后突然传来铁皮桶倒地的哐当声。隔着二十米外的男犯车间玻璃窗，刘冀正踢翻装着草绳头的铁桶，草屑纷飞中，他腕上那块走私来的电子表闪着狼眼里独有的绿光——那是上周刘德来探视时带来的，表带还缠着没拆的塑料膜，印着光怪陆离的英文字母，在男犯队列里晃得人眼晕。
女犯车间的看守敲了敲铁皮桌：“凌月，快点！”
她慌忙把字典塞进草绳筐深处，筐底的篾片被变成八卦一样的圆形，将字典捧在中间，形成了地圆天方图形。这只草绳筐已经编了三个月，最底层的夹层里海藏着三页用烧黑的火柴头写满字的草纸，其中一页写的是“1991年冬，刘德探望刘冀，给看守塞了几包钱”。那是在午餐时，刘冀蹭过来对凌月说的，“需要老爸给你打点打点吗？”凌月冷冷地回道：“到这里来还不是拜他所赐！”她和□□早已不是一路人了，甚至行同路人，不，更确切的说是“仇人”。上周王管教例行检查时，指尖划过筐底，她当时感觉心脏像被草绳勒住，深怕他发现隐藏的纸条惹出不必要的麻烦，却听见“编得还挺密实”的评语，凌月感觉后背的汗已经浸透了灰蓝色的囚服。
车间顶上的吊扇转得有气无力，扇叶上积的灰垢随着转动往下掉落，在水泥地上洇出星星点点的灰印。女犯们的草绳在膝头堆成小山，编筐的沙沙声里混着偶尔的一声咳嗽。墙角的广播突然滋滋响起来，一个亢奋的男声念着“东方风来满眼春”，尾音被电流绞得变了调，像根生锈的铁丝刮过铁皮。
“听说了吗？南边都在往海里‘跳’。”斜对面的张梅姐突然凑过来，她因倒腾香港录像带进来的，那些录像带夹杂着三级片，“我家那口子要是敢下海，我打断他的腿。”她的手在草绳上打了个死结，那是她们在纺织厂时就会的结，叫“死扣”，“下海的男人，你还能把他捞回来吗？”周围的姐妹们全笑了，特别是那些结过婚的媳妇笑得很暧昧。
凌月的手指顿了顿，“海”？她想起蒯文的诗里全是“海”，上次他来探视时，隔着厚厚的玻璃，他说他去了深圳，看见海浪把日光打碎成金箔，他解释说：“时间就是金钱，大海见证了城市的变迁。”他的声音透过话筒发闷却显得悠远，“就像你编的草绳，它记录着你的时光，而这些时光却带不来财富，而大海可以。”
凌月似乎听明白了：此时的草绳伴着自己虚度光阴，而他因写大海成就了诗名。那天的阳光把蒯文的影子拉得很长，投在她这边的玻璃上，像幅模糊的版画。他带来的诗集《浮城》被狱警翻了三遍而被确认为“安全”物品，诗集的扉页上“赠凌月”三个字已被指腹摩挲得发毛，她夜里在被窝里反复摸那三个字，能感觉到像蒯文手指的温度与皱褶，带着海的味道。
捧着诗集阅读，凌月可以触摸到自己曾经的时光，她总是随身携带，害怕丢失“自我”。“装什么文化人。”每当被刘冀碰见，他就往凌月这边比划着鄙视的手势，惹得姐妹们纷纷投射愤怒的目光来守护凌月。刘冀冲着女犯们骂道“一群贱人”，直至看守的警棍敲在铁门上发出沉闷的警告声，他才悻悻地转身离去。
夕阳把车间的影子拉到门口时，广播又响了。这次是天气预报，说明天有雷阵雨。凌月把散了的草绳重新接好，绳结打得又快又紧。她想起小时候在乡下，外婆说惊蛰的雷声能把土里的虫子震醒。可这铁打的牢笼里，阴暗处的虫子却最善于躲藏。
那天，蒯文的信是在暴雨天送到的。信封被雨水泡得发胀，邮票洇成了一团皱褶。凌月躲在女监厕所最里面的隔间，借着从气窗透进来的微光读信，纸页上的字迹被眼泪泡得越发模糊。
“我去了纺织厂旧址，机器全拆了，都换成德国的喷水织机了”。蒯文的字总是向□□斜，表现出坚定或是倔强，她不禁想到雷锋的笔迹，她从小对雷锋日记最熟悉。“他们说你当年看管的仓库，现在堆着成堆的无纺布，那些布会销到江浙乡镇服装工厂，但是由于管理，总会出大批次品。”
她想起那个仓库。1984年的冬天，她抱着账本在雪地里追拖车，车轮溅起的泥点子糊了凌月满脸。那时仓库里堆着刚到的进口棉纱，陈国建让她在入库单上少写三十匹，她不肯，第二天闹到厂长那儿，刘德却半闭着眼睛说：“照着他说的做”。
“我找到当年给你作证的保安了，他说刘德给了他五百块钱，是他指使撬开你的宿舍。”信里的这句话被水浸得最深，墨迹晕成了乌云的形状，“但他不敢出面，说刘德掌握着工人的命脉，他的弟弟去年还升任检查官。”
隔间的门突然被猛踹一脚，把凌月蹲坑的门都给震开了。是同监舍的小周，她急着进来，不小心跟凌月碰在一处，见凌月手里的信，她眼睛亮了：“是蒯编辑寄来的？他的诗又上报纸了？”
凌月把信纸塞进内衣夹层，柔软的信纸隔着布料烫着皮肤。“嗯，”她含糊应着，帮歪斜的门重新扣上，“说外面在流行下海。”
“下海？”小周的眼睛瞪得溜圆，她进来时才十六岁，偷了邻居家的录音机，听腻了又卖掉换钱“是去海里游泳吗？”
走廊里传来看守的呵斥声，两人赶紧闭了嘴。凌月走回监舍时，看见男监那边的灯亮着，刘冀正站在楼下的空地上，对着女监的方向谩骂，在“禁止喧哗”的标语上留下了斑斑点点的唾沫星。看守的警棍在铁栅上敲了敲，却没说话——那是赵看守，上个月刘德来探视时，塞给他一条红塔山。
夜里躺在床上，凌月摸出那封信重读。蒯文说他的诗集再版了，卖得很好，enough to buy a small bank。他用汉字标注“enough”的读音，“伊纳芙”，看了这些，凌月感到蒯文的世界显然已与众不同。
总设计师南巡的消息先是从女监的广播里听来的，那天她们在学习室看新闻，报纸的头版上的邓公穿着夹克衫，站在深圳的广告牌前，“时间就是金钱”六个字红得刺眼。邻座的张姐突然哭了，她的减刑申请刚被驳回，这回她又看到了希望。
“我男人要是在深圳，肯定能发财。”她用袖子抹着眼泪，“他以前在厂里是技术最好的，就是胆小。这样也好，不会学坏！”
凌月往草绳筐里又塞了张草纸。上面记着：“1992年3月10日，刘冀在食堂抢别人的鸡蛋，赵看守却不管，听刘冀说他收了刘德的红包。”她像记流水账，却用这些缓解自己心灵的冤屈。
放风时间到了。女犯们沿着铁丝网内侧的白石灰线散步，男犯们在另一块场地，隔着十米宽的空地和两道铁丝网。刘冀正叉着腰站在篮球架下，一群人围着他递烟，火光在阳光下明明灭灭。他突然朝女犯这边扬起手指，做了个“点钱”的手势，腕上的电子表闪得刺眼。
“他又在耍什么花样。”张姐往地上啐了口唾沫，“听说他爸给监狱学习室送了台彩电，日本进口的，带遥控。”
凌月的目光越过铁丝网的菱形网格，落在篮球场外的梧桐树上。去年秋天，她亲眼看见刘冀把个不服他的男犯按在树干上打，树皮蹭掉了一大块，现在那地方长出了畸形的树瘤，像只肿胀的眼睛。
放风的哨声突然尖锐地响起。女犯们开始列队，凌月转身时，看见刘冀把一张纸条塞进篮球架的缝隙里。赵看守慢悠悠走过去，背对着女犯区掏出纸条，揉成一团塞进裤兜——那是刘冀托他带的消息，上周她去医务所拿药时，听见赵看守跟人打电话，说“好的，刘厂长，我们会处理好的”。
回到车间，凌月继续编筐。草绳在她手里游走，像条沉默的蛇，时不时的好像咬她几口。她知道，刘德父子歪点子太多，她的战斗才刚刚开始。
刘冀开始表现得像个模范犯人。每天早上，他都是男犯车间第一个到的，把别人的草绳筐摆得整整齐齐，甚至主动帮看守擦桌子。有次学习会，他还站起来朗读《犯人改造手册》，声音洪亮得能穿透两道铁丝网，男女犯车间无人不晓。
“装得真像。”张姐往地上啐了口唾沫，接着说起她老公，她的老公来信说，外面现在流行“下海”，连公务员都辞职去南方，可他前天在厂长门前转了几遍，却始终没敢敲门。
凌月没说话，她的手指在草绳上打了个“活结”——这是她在纺织厂的织机上学的，紧急时能一拉就开。她想起蒯文的信，他又说他找到了当年给刘德开车的司机，司机说刘德在郊区有个情妇，1978年就开始在明里断了来往，可背地里却把账本藏在她那里。
夜里，女监突然响起警报声。是小周藏了块肥皂被发现，正被管教训斥，“我不是想自杀，我只是想洗手帕。”看样，小周偷窃习惯又犯了。凌月翻了个身，看见月光从铁窗照进来，在墙上投下栏杆的影子，习性像道永远解不开的锁。
第二天，刘冀被表扬了。监狱的广播里播放着他的“改造事迹”，说他“认罪悔罪，积极向上”，还奖了他一本笔记本。男犯们鼓掌时，凌月看见刘冀把笔记本举得老高，似乎在宣布自己丰功伟绩：我快要出狱。
蒯文又来探视了。这次他带来了新出版的诗集，封面是深蓝色的，印着片海浪。凌月摸着封面时，听见自己的指甲刮过纸面的沙沙声。
“我最近去了趟北戴河。”蒯文隔着玻璃笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“海水还很凉，但已经有渔民在撒网了，网眼里兜着的海星，像被太阳晒化的金子。”蒯文的话语充满诗情画意，同时闪着金钱的光辉。
探视室的时钟滴答作响，还有几分钟就要结束。蒯文突然从诗集里抽出张照片，是他在海边拍的。照片上的海浪泛着白花花的光，像无数片被揉碎的镜子。“你看，”他指着照片，“海浪永远在动，就像希望。”凌月把照片藏进字典的封皮里，凌月不知道是蒯文还是海浪在支撑她度过这无数个苦难的日子。
回监舍时，刘冀正在男监的楼下喊叫，他的声音穿透铁丝网，像根生锈的铁钉扎进耳朵。“我爸说了，下个月就让我出去！”他继续大声说道，“你愿意跟我好，到时候我开辆小轿车来接你！”
哄笑声从男监那边传来，女监的看守敲了敲铁栏杆，声音才渐渐平息。凌月摸出草绳筐，筐底的夹层里，那些用火柴头写的字，那些信的碎片，突然觉得它们不再沉重，而是像船，能载着她渡过这片黑暗的海。
夕阳西下时，广播又响了。这次是《春天的故事》，董文华甜美的歌声把监狱的铁栅栏都泡软了。凌月把最后一根草绳系好，又一个草绳筐编完了，沉甸甸的，像装着整个春天的希望。
四月的放风场弥漫着消毒水和汗酸混合的气味。女犯们沿着铁丝网内侧的白石灰线散步，影子被正午的太阳钉在地上，像排沉默的桩子。凌月攥着那本新字典——是蒯文新送的汉英小词典，纸页边缘在掌心硌出菱形的印子，她开始在放风时背单词，把“自由”“正义”“责任”这类词刻进记
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】