1993年的春天春寒料峭，凌月心中却充满着暖意。车开动时，她回头望了一眼，汽车站的红砖墙在视野里逐渐缩成一个小点，墙外的远处是她闭着眼都能画出轮廓的大海——灰绿色的海面上总漂着一层薄雾，浪头拍在码头上，像是谁在低声叹气。
大巴驶离市区时，路边的白杨树刚抽出嫩芽。凌月摸着那件袖口缝着秘密的套衫，指尖抚过针脚密集的袖口。告别前，苏曼趁看守不注意塞给她，“穿上，外面还凉，保护好袖口里的证据”，苏曼的声音像被海水泡过，有着浸人的咸味“刘德那笔钱，慢慢查”。凌月知道那些纱线的形状都代表着什么，但是又显得那么扑朔迷离。
车过广州地界时，天暗了下来。高速路边开始出现亮着霓虹灯的广告牌，“东南西北中，发财到广东”的红色大字在雨里晕成一片。凌月看着窗外掠过的工厂，玻璃幕墙反射着车灯，像一片片倒扣的灯海。她忽然想起蒯文，那个八十年代总在海边等她的青年，背着洗得发白的帆布包，包里藏着他刚写的诗，一片片烟盒扯成的纸片爬满诗句。他念着《浮城掠影》组诗里的句子：“东海的浪是块磨石，把日子磨成盐，咸涩里藏着亮。”
凌晨三点，大巴驶入深圳。车站广场上挤满了拎着行李的人，有人举着“招工”的纸牌，有人蹲在地上啃面包，劣质香水味混着海风扑面而来。凌月站在人群里，忽然听见有人喊她的名字，转过头，看见蒯文站在路灯下。他穿一件浅灰色西装，头发抹得发亮，手里举着块写着“凌月”的纸牌，和记忆里那个穿的确良衬衫、裤脚沾着沙粒的青年判若两人。
“上车。”蒯文接过她手里的行李，塞进一辆半旧桑塔纳的后备箱。车驶过深南大道时，凌月盯着窗外的高楼，玻璃幕墙上的霓虹灯在雨里碎成一片，像被浪打碎的星星。“这是国贸大厦，”蒯文指着那座直插夜空的建筑，“三天一层楼，深圳速度。”他说话时，车载收音机里正放着邓公南巡后深圳飞速发展的新闻，“改革开放胆子要大一些，看准了的，就大胆地试、大胆地闯”，播音员的声音穿过雨幕，带着金属般的质感。
蒯文的公寓在罗湖区一个老式居民楼里，七楼，没有电梯。楼道里堆着自行车和煤球，墙面上用红漆写着“疏通下水道”的电话号码。打开门的瞬间，凌月被一股混合着咖啡和油墨的味道包围。房间不大，却收拾得整齐，书架上摆着《浮城掠影》的精装本，书脊烫金，和她当年读过的油印诗集天差地别。“这是报社发的，”蒯文注意到她的目光，笑着拿起书，“没想到吧，当年写写的血与泪的控诉，现在成了文学王国的敲门砖。”
阳台上晾着他的衬衫，风一吹，衣角扫过那盆仙人掌，与她曾经的窗台上的仙人掌几乎一个模样。凌月趴在栏杆上往下看，远处的深圳湾在夜色里泛着微光，货轮的鸣笛声断断续续传来。“和东海不一样吧？”蒯文递过来一杯速溶咖啡，“东海的浪是睡不醒的，深圳的浪是打了鸡血的。”他靠在栏杆上，掏出一包红塔山，“我现在在《南方诗歌报》当编辑，上个月刚发了组《新海岸》，写的就是这深圳的浪，读者说有股‘闯劲’。”
凌月抿了口咖啡，苦涩味刺得舌尖发麻。她想起《浮城掠影》里的句子：“海浪把礁石磨成卵石，不是为了让它滚向远方，是为了让它守住海底的太阳。”她想问蒯文还记得吗，却看见他正对着一本通讯录念着什么“版面费”“赞助合同”，那些海浪的诗句在夜风里碎成一片，像被浪拍散的沙。
第二天清晨，凌月被楼下的叫卖声吵醒。她走到阳台，看见穿碎花裙的女人挑着担子走过，竹筐里的荔枝红得发亮。对面楼的阳台上，有人用竹竿晒着的确良衬衫，风一吹，像一面面猎猎鼓动的旗帜。蒯文在厨房煎鸡蛋，滋滋的油声里，他说：“今天带你去报社转转，看看有没有合适的活。”
凌月却盯着报纸上的招聘广告——“龙飞纺织工业有限公司招女工，包吃住”。她指着那行字，蒯文的手顿了一下，鸡蛋液溅到锅沿上。“纺织公司？”他皱起眉，“那种地方太累了，每天站十几个小时，工资还低。”他把煎蛋盛进盘子，“我跟社长说说，你去资料室打杂，轻松，还能看书。”
“我只懂织机。”凌月低头搅着粥，米粒在碗里打着转，像她八年前在车间里看惯的纱锭。
蒯文没再劝她。吃完饭，他骑着那辆半旧的摩托车带她去纺织公司。穿过东门市场时，凌月被眼前的景象晃花了眼——挂满的确良衬衫的摊位连成一片，喇叭里喊着“跳楼价”，穿牛仔裤的青年背着“大哥大”在人群里穿梭。摩托车驶过一座桥时，她看见桥下的渔民正把海鱼卸上岸，银闪闪的鱼在塑料布上蹦跳，阳光洒在上面，忽然闪过一片晶莹，浪花里翻涌出水晶一样的光芒。
“看什么呢？”蒯文回头问。
“没什么。”凌月收回目光，手指无意识地抠着摩托车的坐垫。车座的皮革已经开裂，露出里面的海绵，像她此刻的心绪，看似完整，实则早有裂痕。
龙华纺织公司虽然成立不久，进入的边门却是锈迹斑斑，门口的黑板上用粉笔写着“今日产量：棉布3000米”。走进车间，轰鸣声震得耳膜发疼，几十台织机排成一排，梭子来回穿梭，像一群停不下来的蜜蜂，又像梦里的海浪声层层叠叠。车间主任是个胖脸女人，上下打量着凌月：“出狱的？”她接过蒯文递来的烟，点上，“手脚麻利吗？我们这儿可不养闲人。”凌月第一次看到抽烟的女人，而且是个主任。
凌月点点头，走到一台织机前。她伸手去摸纱线，指尖刚碰到，梭子就“啪”地打在手上。旁边的女工“嗤”地笑出声，那是个十七八岁的姑娘，扎着马尾辫，工牌上写着“小芳”。“阿姨，这机器比不得老款，得跟着它的节奏走。”小芳手把手教她，“你看，梭子过来时，手要像抓浪花，快一点，再快一点。”
凌月试着操作，纱线却总在指尖打滑。她看着小芳灵活的手指，忽然想起八年前自己也是这样，闭着眼都能摸到断纱的位置。可现在，她的手像生了锈，跟不上织机的速度，更跟不上这车间里的节奏——这里的织机转得比东海的快，女工们说话的语速也快，连墙上的电子钟，都像是比别处走得急。
中午休息时，凌月坐在车间门口的台阶上。小芳凑过来，递给她一个橘子：“阿姨，你以前也是纺织厂的？”凌月剥开橘子，橘瓣上的经络像织机上的经线。“嗯，东海的。”她随口说，小芳眼睛一亮：“我知道！东海产水晶！我表姐在深圳湾那边卖饰品，说东海水晶能卖好价钱。”
凌月的心猛地一跳。她抬头望向远处，深圳湾的轮廓在厂房后面若隐若现，浪声被机器轰鸣盖过，却像一根细针，轻轻刺了她一下。
下午上班时，凌月被主任叫到办公室。“你还是算了吧。”主任靠在椅背上，手里转着钢笔，“我们要的是能顶产量的，不是来怀旧的。”她把辞退单推过来，“蒯编辑的面子我给，但工厂不是慈善堂。”
走出纺织厂时，太阳正往西斜。凌月沿着马路慢慢走，影子被拉得很长，像一条拖在地上的纱线。她看见蒯文的摩托车停在路边，他靠在车身上抽烟，脚下的烟蒂堆成了小山。“我就说不行吧。”他把烟踩灭，“跟我回报社，资料室的活还等着呢。”
凌月没说话，只是往前走。路过一个报刊亭时，她看见最新一期《南方诗歌报》的封面，蒯文的名字印在上面，旁边是他的诗《浪的生意经》：“潮水漫过点钞机时，每一粒沙都在喊‘发财’”。她站在那里，忽然想起《浮城掠影》里的句子：“当浪开始计算得失，海底的火就该醒了。”
那天晚上，蒯文请她去吃海鲜排档。塑料棚里挂着红灯笼，海风一吹，灯笼晃来晃去，把影子投在地上，像一群跳舞的浪。“尝尝这个虾，”蒯文给她剥着皮皮虾，“深圳的海产比东海鲜，就是贵点。”他说起报社的事，哪个老板想赞助诗歌奖，哪个诗人的诗里必须加几句“改革开放”，语气里带着熟稔的精明。凌月感到他说的一切与她隔得很远，那盘虾的味道与东海的并没有什么不同。
凌月看着他，忽然问：“你还记得《浮城掠影》里写东海的那段吗？‘浪把盐撒进伤口，是为了让疼记得更清楚’”
蒯文的手顿了一下，虾壳掉在桌上。“都老黄历了。”他笑了笑，给她倒上啤酒，“现在读者不爱看那些苦哈哈的，他们爱看‘浪里淘金’。”他举起酒杯，“来，为了新生活。”
啤酒沫沾在凌月的嘴角，涩味顺着喉咙往下滑。她望着棚外的海面，月光把浪尖染成银色，像撒了一地碎水晶。那一刻，她忽然明白，蒯文心里的浪已经变了，不再是东海那片会疼、会回吐温暖的浪，而成了深圳湾里金光光，吐着银光的浪。
回到公寓时，蒯文接了个电话，是报社社长打来的，让他连夜改一组诗，“加几句邓公南巡的句子，明天见报”。他挂了电话，抱歉地对凌月笑了笑：“你先睡，我去书房改稿。”
凌月躺在床上，听着隔壁房间传来的蒯文划拉诗稿的声音。她睡不着，摸出那件衣衫，借着月光拆开袖口——就看到那些绿丝线在薄薄的棉上排列着一些数字，其中她看到“57万”连着个“刘”字，字迹在光线下格外清晰，凌月明白那是刘德贪污的织机尾款数字。她想起刘德在听审席上的样子，油亮的头发，斯文地挂着一幅眼镜，一副微笑的模样，似乎世界上的灰暗离他很远。她又想起苏曼母亲的帕金森症，抖个不停的手，和刘德派来的人送来的进口药和问候。
这个世界真是奇妙而复杂！面对崭新的生活，凌月感到越发迷茫。她把丝线重新缝好，针脚比之前更密。窗外的浪声一阵紧似一阵，像有人在拍打着玻璃。凌月想起小芳说的东海水晶，想起车间里转得飞快的织机，想起蒯文诗里的“改革的浪涛”，忽然觉得自己像一块被抛在岸边的礁石，一边是东海沉郁的旧浪，一边是深圳汹涌的新浪，而她夹在中间，被两重浪反复拍打，却必须守住心里的那点黝黑与执着。
凌晨时分，蒯文交完诗稿回来。他掀开被子时，凌月假装睡着。昏暗的夜色中，她听见他叹了口气，手指轻轻碰了碰她的头发，像很多年前在东海沙滩上那样，黝黑的指尖颤动着海潮的气息。凌月没有回应，她知道，有些东西，和浪一样，变了就是变了，已没有往日的味道。
第二天一早，凌月收拾好行李。蒯文还在梦乡，她把钥匙放在桌上，下面压着一张纸条：“我去城中村找活，勿念。”走出居民楼时，阳光正好，她抬头望了望七楼的窗户，窗帘拉着，像一个不愿醒来的梦。
穿过马路，她看见一个穿蓝色工装的男人骑着三轮车经过，车斗里装着煤球，叮当叮当地响。远处的深圳湾在朝阳下闪着光，浪尖上的亮，像极了东海深处，那些闪着水晶一样的光。凌月握紧手里的帆布包，朝着城中村的方向走去，脚步很慢，却很稳，像一块正在寻找自己位置的礁石。
张姐的出租屋在城中村最深处，一条仅容一人通过的巷子尽头。凌月第一次走进来时，被头顶的“握手楼”惊得说不出话——两边的阳台几乎贴在一起，晾晒的衣服在空中交织成网，把阳光切成碎片。“一个月一百二，水电费另算。”张姐用带着客家口音的普通话说道，她手里攥着一串钥匙，指甲上似乎还留着点指甲油的粉色，又像沾染的西红柿汁液“住不住？不住赶紧走，后面排队的多着呢。”
凌月租了下来。房间只有六平米，摆着一张木板床和一个掉漆的衣柜，墙角结着蜘蛛网。她扫床时，扬起的灰尘在从窗户透进来的光柱里跳舞，像极了纺织厂车间里漂浮的棉絮。窗外传来麻将牌的碰撞声，夹杂着女人的骂街声，和东海纺织厂宿舍区的安静截然不同。
安顿下来的第二天，凌月去了人才市场。门口的黑板上贴满了招聘启事，“招女工，18-25岁”“服务员，要求会讲粤语”。她在人群里挤了半天，手里的简历被汗水浸得发皱。一个招聘员瞥了她一眼：“多大了？”“三十一。”凌月话音刚落，对方就挥挥手：“太大了，我们要年轻人。”
走出人才市场时，天开始下雨。凌月沿着街边的屋檐走，看见一个海鲜摊的老板在收摊，她走过去问：“老板，要人帮忙吗？”老板是个黑脸男人，上下打量着她：“会剖鱼吗？”凌月点点头——在东海时，她常常去码头买鱼，家里也经常吃鱼，她从小就会处理海产。
那天晚上，凌月攥着挣来的十块钱回到出租屋。张姐坐在楼下的小马扎上嗑瓜子，看见她手里的塑料袋，“嗤”地笑了一声：“剖鱼啊？这活累，还腥。”她吐掉瓜子壳，“我侄女在小商品市场卖发卡，还有一些水晶饰品，货色不怎么样，生意还不错。”
凌月的心动了一下，却没接话。她爬上楼梯，坐在床沿上数钱，那些混着鱼腥的硬币在掌心硌出印子。窗外的雨还在下，敲打着铁皮屋顶，像有人在用手指弹钢琴，弹着单调的音响。她摸出那件旧衣衫，指尖抚过袖口，“东方红纺织厂”厂牌浮现在她的眼前——那是她工作过的地方，刘德的工厂，却是她记忆中抹不掉的往昔，如今它是一个漂泊街头的零工。
在海鲜摊干了半个月，凌月渐渐摸清了深圳的节奏。每天天不亮就起床，跟着老板去码头挑鱼，然后在摊前一站就是十几个小时，剖鱼、刮鳞、称重，手指被鱼鳞划得全是小口。有一次，一个穿西装的男人买鱼，嫌她动作慢，骂了句“乡巴佬”，凌月没吭声，只是把鱼摔在他面前的塑料袋里，鱼鳞溅了他一裤腿。
晚上收摊后，她常去附近的夜市转悠。小贩们用粤语喊着“靓女，买件啦”，摊位上的的确良衬衫五颜六色，像一片流动的花海。她在一个卖旧书的摊位前停下，老板是个戴眼镜的老头，正用抹布擦着一本《市场营销学》。“姑娘，看看？”老头推了推眼镜，“刚收的，里面还有笔记呢。”
凌月翻开书，扉页上写着“1992年购于深圳大学”。她摸了摸口袋里的钱，那是她攒了半个月的工资。“多少钱？”“五块。”老头爽快地说，“看你面善，便宜点。”
回到出租屋，凌月借着床头的台灯看书。书页里夹着一张深圳地图，有人用红笔圈出了几个地方：东门市场、华强北、蛇口港。她想起小芳说的东海水晶，想起张姐提的发卡和水晶饰品生意，忽然在地图上找到了龙华纺织公司的位置，离她住的地方并不远，她做了一个箭头做标记，像一颗埋在城市里的钉子。
一个周末的下午，凌月特意绕到龙华纺织公司的后门口。传达室的老头在打盹，她往里望了望，车间里的机器还在轰隆隆地转，排气窗里冒出的热气在阳光下散成淡蓝色的雾。她正看着，忽然听见有人喊她的名字，回头一看，是小芳。小姑娘换了件碎花连衣裙，手里拎着个网兜，里面装着几个苹果。
“凌月阿姨，你怎么在这？”小芳跑过来，把一个苹果塞给她，“我妈让我来给主任送点家乡特产，想让她给我换个轻松点的岗位。”她压低声音，“听说最近厂里老丢东西，一批进口棉纱不见了，公司正查呢。”
凌月的心猛地一跳：“进口棉纱？”
“是啊，”小芳啃着苹果，“听说是从日本进来的，可贵了。有人说是被外面的人勾着厂里的人弄走的，倒卖到外地，公司损失不小。”她指了指远处的一辆黑色轿车，“喏，就是那种车，经常来厂里，每次来都神神秘秘的，我看着有些问题，可是我也不敢说。”
凌月顺着她指的方向看去，那辆车的车牌号是“粤B”开头，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。但她莫名觉得熟悉，像在哪里见过——想了半天，才记起八年前刘德坐的那辆上海牌轿车，也是这样，透着一股生人勿近的寒气，只不过换了车牌而已。
“对了，”小芳忽然想起什么，“上次跟你说的水晶，我表姐进了一批新货，在深圳湾那边摆摊，你要不要去看看？她说东海水晶在这边可受欢迎了，尤其是那种里面带‘海浪纹’的。”
凌月摇摇头：“我还有事，先走了。”她转身离开时，又瞄了瞄那辆正在发动的黑色轿车，听见小芳在后面喊：“阿姨，要是想找活，我表姐那缺个人帮忙！”
走出纺织厂的巷子，凌月看见那辆黑色轿车驶了出来。车窗降下一点，弹出一缕烟灰，露出一张年轻男人的脸——剑眉，薄唇，眼神像淬了冰。四目相对的瞬间，凌月的血液几乎凝固了——是刘冀。他比年前成熟了不少，穿着考究的西装，手腕上戴着金表，但那双眼睛里的阴狠与茫然，和当年在监狱中盯着她的样子一模一样。
车“嗖”地一声从她身边驶过，带起的风里，夹着一股淡淡的古龙水味，和她记忆里刘德身上的雪花膏味重叠在一起。凌月站在原地，手指抠进掌心，直到渗出血来才发觉——刘冀怎么会在这里？他和龙华纺织公司的棉纱失窃有什么关系？还有小
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【131xs.xyz】